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Il  pubblico,  impaziente,  cominciava  a  strepitare. 

—  A  posto,  a  posto  —  intimò  la  voce  rauca  del 
buttafuori. 

L'impresario,  rosso  e  tondo,  attraversò  tutto  agile 
il  palcoscenico  avviandosi  ad  appiccare  l'occhio  al 
forellino  del  sipario. 

—  E'  un  pienone,  e  che  pubblico  schic!  —  esclamò 
con  gli  sguardi  scintillanti,  mentre  il  suo  viso  di  luna 
quintadecima,  sorrideva  beatamente. 

—  Sfido,  con  tutti  quei  colpi  di  gran  cassa...  — 
osservò  flemmaticamente  l'attrezzista,  dando  l'ultima 
occhiata  allo  sfondo  fiorito  della  scena,  dipinta  a 
nuovo  per  la  serata. 

—  Aah  !  -  l'impresario  rise  trionfante,  e,  accostando 
a  l'altro  il  suo  corpo  obeso  con  la  familiarità  petulan- 
te dei  superiori  volgari,  contò  sulle  dita  in  un'enfasi 
quasi  declamatoria  :  —  Una  settimana  di  annunzi  fa- 
volosi in  tutti  i  giornalucoli  locali;  venti  articoloni 
ben  pagati  sui  nostri  giornali  rispettabili  ;  diecimila 
manifestini  a  mano  con  programma  strabiliante  ed 
effigie  della  celebre  bellezza  nonché  impareggiabile 
sciantus  Madamusel  Fleurj  —  cinquecento    affissioni 
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con  la  sua  effigie  in  grande  sparse  ad  arte  per  tutta 
Venezia,  infine  cinque  ingrandimenti  a  colori  e  in 
pose  varie  e  irresistibili  della  diva,  esposti  bellamente 
da  un  mese  e  più  dai  primari  fotografi  della  città. 
Le  cose  si  fanno  o  non  si  fanno!  Aah  !  —  e  si  al- 
lontanò ammiccando  allegramente. 

Col  vociare  confuso  e  ronzante  del  teatro  gremito, 
giunsero  più  insistenti  il  battere  dei  piedi  contro  il 
tavolato  del  loggione  e  i  teretete...  dei  bastoni  pic- 
chiati sui  tavolini  di  marmo  della  platea. 

Fra  le  quinte  successe  un  momento  di  confusione: 
il  buttafuori  montava  in  bestia,  e  gli  artisti  non  an- 
cora pronti,  rispondevano  per  le  rime. 

L'impresario,  contento  dell'incasso,  si  provava  a 
farla  da  paciere. 

Flora,  bella  e  pronta,  si  fece  sull'uscio  del  suo  ca- 
merino. 

L'impresario  corse  a  lei. 

—  Ah,  ecco  madamicella  —  le  disse  ammirandola 
con  l'entusiasmo  rapace  dell'affarista  e  con  l'occhio 
lascivo  dei  padroni  da  palcoscenico  —  Siete  una  vera 
Dea;  il  successo  sarà  completo,  sarà  !  —  e  le  prese 
una  mano.  Un  fremito  mal  represso  scuoteva  il  bel 
corpo  della  fanciulla.  Ell'era  pallidissima  sotto  il  leg- 
gero strato  di  belletto.  L'impresario  ne  fu  contrariato. 
Egli  sentiva  ancora  nelle  orecchie  la  propria  voce  e- 
numerare  le  spese  enormi  sopportate  per  preparare 
un  bel  cielo  alla  Diva  della  stagione,  e  voleva  che 
nessuna  nube  ve  l'offuscasse  — deve  cantare  —  pen- 
sava —  e  quel  tremito  le  guasterà  la  voce  —  la  voce, 
la  fonte  d'oro  sulla  quale  egli  faceva  grande  asse- 
gnamento. Ma  conoscendo  il  carattere  risoluto  e  quasi 
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violento  di  Flora,  non  volle  irritarla;  e  prese  a  dirle 
in  tono  che  voleva  sembrare  incoraggiante  —  Oltre 
la  bellezza,  voi  avete  molto  spirito,  ed  una  grande 
vivacità.  Animo,  voi  non  siete  nuova  al  pubblico.... 
Poi...  sono  quasi  tutti  conoscenti  vostri,  sono  —  Ma 
mentre  così  parlava,  notando  meglio  l'abbigliamento 
della  Diva,  una  contrarietà  ne  chiamò  un'altra. 

—  La  vostra  toletta  ,  per  esempio  ,  non  mi  piace 
tanto.  Avete  coperto  tutto,  avete;  perchè?  —  do- 
mandò interrompendosi  a  un  tratto  e  reprimendo  a 
stento  l'accento  dell'autorità. 

Gli  occhioni  di  Flora  mandarono  un  lampo  terri- 
bile. Ritirò  ruvidamente  a  se  la  sua  mano,  e,  certo, 
stava  per  dirne  qualcuna  delle  sue,  quando  il  forte 
dell'  orchestra  irruppe  nell'  ambiente  con  la  marcia 
entrag. 

Il  primo  ed  il  secondo  numero,  sempre  perseguitati 
dal  buttafuori,  passarono  davanti  ad  essi  borbottando, 
per  poi  andarsi  a  collocare  a  ritroso,  fra  le  quinte. 

—  Canaglie,  vere  canaglie  —  l'impresario  si  sfogò 
facendo  eco  all'ira  del  buttafuori. 

L'emozione,  accresciuta  ora  dalla  musica  e  dall'in- 
dignazione, impediva  a  Flora  di  parlare.  Il  labbro 
inferiore  le  tremava  come  per  collera  repressa,  e  re- 
spirava quasi  affannosamente. 

L'impresario  conosceva  bene  quei  sintomi  e  ne  fu 
atterrito.  —  È  tutto  perduto!  —  pensò;  e  riprese  a 
dire  con  una  specie  di  furia  sdolcinata  —  Vi  dicevo 
che  sono  quasi  tutti  vostri  conoscenti.  Ho  scrutato 
un  poco  l'ambiente,  si  è  formata  una  claque  nume- 
rosissima di  amici  decisi  ad  applaudirvi  frenetica- 
mente. C  è  tutto  il  pubblico  dell'  Eden  e  delle  Va- 


rìetàs.  Ho  notato  il  Marchese  Muri,  il  Duca  Dalvia, 
il  Conte  Curti,  il  tenente  Dario,  il  contino  Avana, 
l'industriale  Verri  -  ahi  !  qui  il  volto  di  Flora  prese 
un'espressione  più  dura  ed  ostile.  L'impresario,  mor- 
dendosi a  sangue  le  labbra,  si  affrettò  a  riparare  an- 
che questa  :  —  Ho  visto  anche  il  signor  Giusto  ed 
il  contino  Nelli,  ho  visto  —  e  la  scrutò  :  Non  si  era 
ingannato.  Al  nome  Nelli  il  volto  di  Flora  si  rischiarò 
come  per  incanto;  poi  un  dolce  e  mesto  sorriso  venne 
a  sfiorare  le  sue  belle  labbra,  che  non  avevano  avuto 
bisogno  di  carminio  per  essere  rosse  come  sangue. 
Ora  l'impresario,  respirando  alfin  liberamente,  tentava 
rappacificarla  del  tutto. 

Poi...  dovete  compatire  —  disse  stentando  ad  in- 
chinarsi un  poco  e  con  ippocrita  umiltà  —  se  io,  da 
principio  mi  fo  a  darvi  qualche  opportuno  consiglio 
specialmente  sulle  acconciature.  Noi,  vecchi  lupi  da 
palcoscenico,  sappiamo  i  veri  gusti  del  pubblico, 
sappiamo... 

Vorreste  imitare  quella  lì ,  la  russa  ?  —  e  indi- 
cava quasi  con  sprezzo  una  bellezza  strana  dai  ca- 
pelli rossi  e  dagli  occhi  verdastri  che  era  venuta  su- 
perbamente a  piazzarsi  con  mille  fruscii  serici,  fra 
le  quinte  di  destra.  Flora  la  guardò  con  manifesta 
compiacenza,  mentre  l'altro,  accorgendosene,  riprese 
pili  mellifluo  come  chi,  sapendo  di  giuocare  una  brutta 
partita,  vi  si  espone  per  estrema  necessità  —  Ammi- 
ratela, amatela  pure  se  volete,  ma  non  l'imitate,  bimba 
mia  ;  per  carità,  non  l' imitate  !  Ella  si  è  acquistate 
le  buone  grazie  del  pubblico  per  aver  formata  la  sua 
nota  eccentrica  proprio  nel  tragico.  Lo  sapete,  canta 
canzoni  satiriche  ed  incendiarie  che  ella  stessa  com- 


pone  e  si  fa  chiamare  la  figlia  delV anarchico .  Poi... 
poi,  che  si  cuopra  pure,  lei  —  ed  ammiccò  malizio- 
samente —  È  tanto  magra  !  Ma  voi...  —  e  l'avvolse 
in  uno  sguardo  di  cupidità  ributtante  che  spinse  gli 
occhi  pensosi  di  Flora  a  fissare  con  manifesta  impa- 
zienza il  ricamo  d'oro  della  sua  scarpina  di  raso.  11 
buon  uomo  intanto,  liberato  dalla  soggezione  di  que- 
gli sguardi  lampeggianti,  concludeva  con  più  animo  : 

—  Il  pubblico,  piccina  mia,  dalle  nostre  compagnie 
vuole  il  nuovo,  vuole  1'  eccentrico,  ma  sopra  tutto, 
ricordatelo,  esso  vuole  una  certa  illusione,  vuole  —  e 
tornò  a  guardarla  come  prima. 

—  Oooh  !  —  gli  gridò  allora  Flora,  e  respirò  forte 
forte  buttando  così  un  residuo  di  emozione  come  il 
più  incomodo  dei  fardelli  per  lei.  Si  erse  sulla  punta 
dei  piedi,  e,  spalancando  tanto  d'  occhi  in  viso  al- 
l'impresario —  Se  il  solo  giudizio  del  pubblico  po- 
tesse formare  qualche  cosa  di  buono  —  disse  sicura  di 
fargli  rabbia  — non  vi  sareste  rovinato  con  la  celebre 
Bertis  che  si  sbraitava  in  tutti  i  modi  per  disgustare 
il  pubblico  affogandolo  troppo  nei  propri  gusti. 

Se  mi  avete  perseguitata  tanto  per  lanciarmi  in 
questa  carriera,  si  è  per  aver  trovato  in  me  qualche 
cosa  che  non  mi  veniva  certo  dai  vostri  saggi  con- 
sìgli e  molto  meno  da  questo  vostro  signor  pubblico. 
Eppoi,  alle  corte,  e  mettetevelo  bene  in  mente  una 
volta  per  sempre  :  Sulla  mia  volontà  non  ho  avuto, 
non  ho  e  non  avrò  mai  che  un  padrone:  me  stessa. 
Se  così  mi  volete,  ebbene,  se  no,  me  ne  infischio. 
Ed  ora  march/  —  l'afferrò  per  una  manica  del  pastra- 
no ,  lo  girò    imperiosamente  per  un  dietro  —  front 


e  si  allontanò  col  sussiego  d'una  regina  oltraggiata 
e  vendicata. 

E  così  fu  accolta  dai  compagni  che  le  si  affollarono 
d'attorno  come  una  vera,  piccola  corte. 


* 


Sin  dalle  prime  prove,  Flora  —  l'annunziata  cele- 
brità plastica  e  canora  —  si  era  conquistata  quasi 
tutti  gli  animi  della  compagnia. 

Avvalendosi  della  sua  superiorità  d'animo  e  della 
cosciente  sicurezza  del  suo  potere  da  Diva  —  che 
era  quanto  dire  la  terra  promessa  della  stagione  — 
si  era  schierata  subito  dalla  parte  dei  piìi  deboli,  pur 
non  trascurando  di  far  comprendere  ai  più  forti,  e  in 
modo  intransitorio,  i  loro  torti  e  le  buone  ragioni. 

I  più  turbolenti  e  che  sino  allora  1'  avevano  fatta 
da  gradassi,  se  ne  erano  adirati;  ma  le  continue  rap- 
presaglie che  ella  già  veniva  prendendo  direttamente 
e  indirettamente  sulle  innumerevoli  piccole  camorre 
dell'  impresa  —  eterna  disperazione  degli  artisti  —  sod- 
disfacendo le  ire  represse,  cominciavano  a  mitigare 
quasi  del  tutto  a  suo  riguardo   le  ostilità  ed  i  rancori. 

Un  bel  crollo  lo  diede  un  altro  tratto  originale  del 
suo  cuore  generoso  :  Un  giorno,  mentre  nella  com- 
pagnia, satura  di  elettricità,  circolava  una  corrente 
minacciosa  che  aveva  presa  a  pretesto  per  espan- 
dersi, la  quindicina  negata  ad  un'  acrobata  abortita 
per  eccesso  di  lavoro.  Flora,  la  sola  forse  che  fosse 
indignata  per  umanità,  aveva  gridato  così  : 

—  Lasciatemi  debuttare,  lasciate  che  l'incasso  au- 


menti  come  io  lo  sogno,  e  vedrete  se  saprò  accomo- 
darla bene  io  questa  eterna   trastola  delle  paghe.... 

Ella  aveva  tutto  quanto  bastasse  a  far  girare  il  capo, 
come  suol  dirsi,  a  un  pubblico;  e  per  quello  di  Fi- 
renze —  gaudente  ed  intellettuale  —  aveva  la  fosfo- 
rescenza arguta  e  filosofica  della  creatura  bella,  ar- 
dente e  libera,  rimasta  onesta  attraverso  le  prime 
esperienze  della  vita  che  sono  sempre  le  piìi  dure  e 
nauseanti. 

Gli  artisti,  quindi,  consci  dei  meriti  di  lei,  e  sempre 
disperati,  attendevano  il  suo  debutto  con  in  cuore  una 
lieta  speranza. 


* 


Le  si  affollarono  d'intorno  complimentandola  sotto- 
voce e  gaiamente,  per  la  bella  strapazzata  fatta  a 
quell'animale  dell'impresario;  poi  gli  uomini  si  mi- 
sero a  lodare  sinceramente  le  sue  grazie,  le  sue  bel- 
lezze; mentre  le  donne,  con  quella  fisolofia  contratta 
dall'abitudine  del  libero  amore  da  palcoscenico,  punto 
gelose,  si  davano  ad  ammirare  or  questo,  or  quel  par- 
ticolare dell'abbigliamento,  e  senza  invidia,  pareva  — 
forse  perchè  non  molto  sfarzoso  per  una  Diva,  né  trop- 
po scollacciato ,  ne  molto  scintillante  di  costosi 
gioielli. 

Flora  ascoltava  e  sorrideva  rispondendo  a  mono- 
sillabi, un  po'  stordita,  un  po'  distratta,  come  cullata 
da  tante  lusinghe  che  «  fugandole  dal  cuore  certi  se- 
greti timori,  le  rinvigorivano  le  più  belle  speranze  ». 

La  richiamò  alla  realtà  una  tempesta  di  urli,  di  fi- 
schi e  una  scarica  d'invettive  piagnucolose  mormo- 
rate alle  sue  spalle. 
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Era  il  primo  numero,  quasi  una  debuttante  ,  tisi- 
cuccia,  tutta  naso,  collo  e  gambe,  una  di  quelle  vit- 
time delle  natura  e  della  miseria,  destinate,  in  queste 
compagnie  assortite,  ad  affamare  V  illusione  cupida 
del  pubblico  e  a  sfamarne  l'ilarità  bestiale  —  mentre 
esse,  poverine,  si  credono  scritturate  per  compas- 
sione 0  per  fortuna,  secondo  glielo  avrà  fatto  cre- 
dere il  linguaggio  opportuno  dell'  affarista,  sempre 
persuasivo  del  resto,  quando  si  tratta  di  approfittare 
della  fame  per  se  stessa  persuadente. 

La  disperazione  della  meschina,  come  un  avverti- 
mento sinistro  alla  triste  esperienza  degli  altri,  li  di- 
sperse tacitamente,  facendo  così  un  vuoto  d' intorno 
a  lei  e  a  Flora  che  si  provava  a  consolarla. 

—  Calmati,  povera  Nice,  calmati  ! 
Nice  piangeva. 

Le  si  accostò  la  russa,  poi  il  clown-cane  il  pili  ela- 
stico e  il  più  buffo  idolo  dei  fanciulli— La  guardarono 
per  un  poco,  dolcemente,  ma  non  dissero  nulla.  L'una 
si  aggrappò  con  le  due  mani  alla  trave  della  quinta 
dandosi  di  lì  a  fissare  il  pubblico,  stranamente;  l'altro 
andò  a  sedere  sul  gradino  d'una  scaletta  di  legno 
che  era  lì  vicino,  e,  puntellando  i  gomiti  sulle  ginoc- 
chia, affondò   nei  pugni  stretti,  la  faccia  infarinata. 

Il  preludio  della  seconda  canzonetta  dialettale,  in- 
tanto, reclamava  nuovamente  in  iscena  la  vittima, 
che  s'indugiava  torcendosi  le  mani  perchè  non  riu- 
sciva a  ricacciarsi  in  dentro  le  lacrime  e  a  vincere  la 
ripugnanza  di  mutare  istantaneamente  —  per  essere 
poi  ancora  fischiata  —  lo  spasimo  in  canto  e  il  pianto 
in  sorrisi. 

—  Animo,  Nice,  animo!  —  l'esortava  Flora  since- 
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ramente  commossa.  —  Non  posso  --  mormorava  con 
la  bocca  attossicata,  la  poverina  —  e  come  posso... 
Eppoi,  non  voglio,  non  voglio  più,  no...  no...  Gli 
infami  !  essi  si  divertono,  io  debbo  guadagnarmi  il 
pane  per  la  mia  creatura,  io  ! 

—  Ma  che  cosa  pretende  questa  sgualdrina  ischele- 
trita che  ha  avuto  pure  la  sfacciataggine  di  mettere 
un  fantoccio  al  mondo!  Avanti,  il  pubblico  paga  — e 
la  mano  brutale  del  buttafuori ,  afferratela  come  in 
una  morsa,  per  r  esile  braccio,  la  mise,  direi,  cosi, 
su!  palcoscenico  in  modo  da  impedirle  una  ritirata. 

Una  rivolta  impulsiva  d' indignazione  perturbò 
angosciosamente  1'  animo  di  Flora.  Mille  contumelie 
si. affollarono  alle  sue  labbra,  ma  non  una  irruppe, 
perché,  lo  sghignazzare  del  pubblico  che  le  rintro- 
nava ignobilmente  nelle  orecchie  e  le  scene  quasi 
inconcepibili  che  il  suo  sguardo  minaccioso  vedeva 
svolgersi  d'  intorno  ,  contendevano  fortemente  alla 
collera,  l'attenzione  ed  i  moti  del  cuore  :  Lì,  ai  suoi 
piedi,  dagli  occhi  sempre  attoniti  del  clown-cane  il 
più  elastico  e  il  più  buffo  idolo  dei  fanciulli,  in  un 
raggio  cosciente  di  vita  ,  due  lacrime  scendevano 
lente  lente  a  solcare  la  maschera  infarinata  e  i  pugni 
stretti: 

A  due  passi,  la  russa,  addossata  alla  trave  della 
quinta,  ritta,  stecchita,  nel  suo  lungo  abito  nero  ri- 
camato lugubremente  di  serpi  d'argento,  sembrava 
un  fantasma  impalatosi  lì  per  satirizzare  il  mondo  in 
un  sorriso  truce  il  suo  sorriso  che  dava  i  brividi;  mentre 
sul  palcoscenico,  la  farandola  della  canzonetta  napo- 
letana, parca  slogasse,  negli  sgambetti  volubili  e  nel 
canto  osceno,  le  gambe,  le  braccia,  il  collicino  a  Nice. 
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Queir  insieme  di  spietato,  di  pietoso  ,  di  truce  e 
di  grottesco,  diede  al  cervello  di  Flora  ,  come  un 
urto  angoscioso  che  si  ripercosse  sulla  coscienza 
stupita  e  nel  cuore  tumultuante. 

Sentiva  a  poco  a  poco  irrompere  in  lei,  in  con- 
fuso la  corrente  della  pietà ,  della  nausea  e  della 
ribellione  che  era  apparsa  ad  invaderla  dai  casi  e 
con  la  morte  della  sua  povera  Lucia. 

Suir  orlo  della  nuova  via  ,  per  la  prima  volta  il 
canto  le  sembrò  quello  di  un  abisso  ignobile  ;  rim- 
pianse forte  il  suo  volo  puro  di  farfalla  giuliva,  la  vita 
del  tutto  indipendente,  i  bei  cesti  di  fiori,  la  came- 
retta gaia  e  ignorata  dal  vulgo.  Intuì  le  noie  e  i  pe- 
ricoli enormi  a  cui  andava  incontro,  e  il  miraggio  ,  la 
gloria  voluttuosa  del  canto  ai  fuochi  della  ribalta,  le 
parve  vuota  ,  meschina  e  già  sfruttata  per  lei  :  di 
quanta  gloria  di  bellezza  e  di  luce  si  era  inebbriata 
la  sua  anima  gioconda  nei  giardini  rigogliosi  !  Quanti 
gorgheggi  e  trilli  passionali  ella  aveva  dati  alla  pic- 
cola bottega  da  fioraia,  all'aria  libera  della  strada  che 
menava  alla  sua  casetta,  nelle  ore  più  deserte  e  si- 
lenzios€  ! 

E  quante  scintille  di  brio  ,  sature  di  schietta  ga- 
iezza aveva  saputo  strappare  dalla  sua  anima  il 
contatto  degli  uomini  e  della  vita,  là,  nella  libertà 
naturale  della  strada,  sotto  il  manto  dell'azzurro  e 
degli  astri  che  provvidenzialmente  le  aveva  protetto 
la  purezza  ed  il  cuore  ! 

Una  commozione  dolce'  e  profonda  la  vinceva 
tutta.  Il  ricordo  luminoso,  allargando  ampiamente  il 
suo  respiro,  le  rendeva  asfissiante  V  ambiente  limi- 
tato che  la  circondava.  Il  teatro  tutto  le  sembrò  una 
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scatolina  che,  rinserrando  il  suo  corpo,  sballottolasse 
miseramente  con  esso  nell'immenso  del  passato  pie- 
toso, fra  l'impulso  della  generosità  e  dell'amore  che 
non  si  vince  né  si  abbatte. 

Come  in  quel  momento  si  sentì  vicina  alla  sua 
povera  Lucia!...  Come  le  pene  e  le  ingiustizie  che 
circondavano  lei  ,  sola  al  mondo ,  riavvicinavano  i 
sentimenti  spiritualizzati  dall'ansietà  de  l'ardua  provB, 
alla  visione  della  martire  derelitta!  Così,  l'invase  un 
bisogno  prepotente  di  operosità,  di  rivendicazione, 
e  un  desiderio  veemente  di  guardare  ,  di  guardare 
e  di  pensare  !  L' ansia  del  sapere,  traboccandole  come 
dalla  nota  più  complessa  ed  armoniosa  dell'essere, 
le  accese  il  sangue  nelle  vene,  le  chiarì  l'intelletto, 
le  carezzò  la  volontà  contro  ogni  possibile  assalto 
della  mestizia  e  dello  sgomento, 

Nice,  in  un'ultima  tempesta  di  urli  e  di  fischi, 
rientrava  convulsa,  singhiozzante.  Flora  le  aprì  le 
braccia,  e,  sedutasi  con  quel  misero  peso  sul  seno, 
l'occhio  vigile,  l'orecchio  intento,  si  diede  a  rac- 
cogliere tutto,  tutto  quanto  poterono  tramandare  nel 
suo  cuore  le  prime  percussioni  coscienti  del  suo  ver- 
gine pensiero. 

* 
*  * 

Il  secondo  numero  fu  in  iscena.  Giovanissima, 
delicata,  carina  ,  con  una  corona  di  riccioli  castano 
chiaro  che  le  metteva  come  un'  aureola  delicata  in- 
torno al  volto  roseo  e  birichino.  Bei  denti,  fiero  sor- 
riso; aveva  poca  voce,  ma  diceva  bene  e  con  ar- 
guzia altera  e  fine. 

Flora,  ammirandola  ,  si   domandava  stupita  —  Ma 
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perchè  l'hanno  messa  accanto  a  Nice  ?  —  E  veden- 
dola ascoltata  attentamente,  sperava  che  il  pubblico, 
applaudendola,  le  rendesse  giustizia. 
Ma...  nulla;  glaciale  silenzio! 

—  Ciechi  !  —  esclamò  indignata  Flora.  Le  rispose 
il  riso  stridulo  della  russa. 

—  La  cieca  è  lei  —  mormorò  poi  come  parlando 
a  se  stessa  nel  suo  sorriso  sibillino. 

—  E'  lei  la  cieca  che  ama  il  suo  commesso  e  a 
quelli  dell'applauso  si  mostra  fiera  della  sua  fede.  La 
fede  è  un  lusso  da  cardinali  —  e  rise  come  prima  — 
Per  la  gloria  da  palcoscenico  ,  ci  vuole  ben  altro  ! 
Il  numero  due  che  le  passava  davanti,  intese,  e  ral- 
lentando il  passo  : 

—  E'  qui  la  mia  gloria  —  esclamò  accennando  in 
un  luminoso  sorriso  il  seno  alquanto  arrotondato 
dalla  maternità,  mentre  drizzava  il  capo  in  un  scatto 
superbo  dì  assoluta  felicità  ,  superbia  che  piacque 
molto  a  Flora.  Questa  allora  le  disse  con  accento 
di  profonda  simpatia. 

—  Vi  ho  ammirata  sinceramente  —  L'  altra  parve 
accorgersi  appena  di  quella  lode  ;  e  sempre  incu- 
rante, altera,  si  allontanò  rispondendo  secco  secco: 

—  Grazie. 

Questo  dispiacque  un  poco  a  Flora  ;  ma  Nice, 
raddrizzandosi  per  assidersi  meglio  daccanto  a  lei, 
attrasse  la  sua  attenzione  piagnucolando:  — Ella,  al- 
meno, non  avrà  il  rimorso  d'aver  tradito  l'uomo 
che  r  ha  resa  madre  per  quella  schiuma  di  arrab- 
biati. Ma  ella  può  farlo!  Vive  bene,  sapete  — sog- 
giunse spalancando  gli  occhi  in  viso  all'  amica  con 
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la  considerazione  servile  che  ha   V  affamato   per  il 
danaro. 

—  Il  padre,  che  è  fabbro,  guadagna  due  lire  al 
giorno;  e  ramante  ne  guadagna  tre.  C  è  tanto  quanto 
basti  a  non  crepare  di  fame— e  la  bocca  si  allargò 
enormemente  rendendola  più  brutta  nello  sbadiglio 
tormentoso. 

Flora,  guardandola  ,  sentiva  lacerarsi  il  cuore.  E 
fra  r  ansia  di  andare  a  prendere  del  danaro  per  sfa- 
mare quella  bocca,  e  lo  stimolo  affine  del  pensiero 
che  teneva  inchiodato  lì  il  suo  volere  ,  provò  un 
istante  d'irresolutezza,  che,  essendo  nuova  pel  suo 
carattere,  la  rese  estatica  in  apparenza,  nervosa  in 
fondo. 

Il  terzo  numero  era  in  iscena.  Non  giovane  ,  né 
bella;  bruna,  bassotta,  aveva  la  voce  quasi  rauca, 
ma  era  molto  formosa  e  scollacciata  bene.  Cantò 
sgambettanto  e  agitando  le  vesti  con  gesti  laidi  fra 
un  baccano  contrastato  allegramente:  I  meno  frizza- 
vano, i  più  applaudivano. 

Un'ombra  di  gelo  e  di  amarezza  era  per  approdare 
neir  animo  di  Flora,  quando  trasalì  :  Il  suo  sguardo, 
ritirandosi  nauseato,  era  stato  sorpreso  dal  nuovo  a- 
spetto  che  aveva  assunto  la  russa.  Questa,  ora,  guar- 
dava sul  palcoscenico  tutta  accesa  da  una  perfida 
avidità  che  la  rendeva  quasi  convulsa  nelle  forti  vi- 
brazioni del  suo  riso  mefistofelico.  Al  colmo  del  bac- 
cano osceno  : 

—  Vedi,  vedi— saltò  a  dire  al  c/oivaz— vedi,  dunque, 
cagnolino,  come  la  tua  cagna  aizza  bene  i  porci. 

—  Porci  —  rispose  come  1'  eco  della  roccia  la  mente 
stupita  di  Flora ,  mentre  un  fioco  gemito  del  clown 
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trovava  un  eco  più  cosciente  nella  commozione  del 
suo  cuore.  Lo  guardò:  Egli  si  era  raggomitolato  tutto 
sullo  scalino  affondandosi  la  faccia  sul  petto  con  le 
mani  strettamente  serrate  dietro  la  nuca.  Nella  sala  il 
baccano  cresceva  sempre.  Ora,  la  sciantosa  eseguiva 
il  più  esagerato  dei  can  can  elevando  sino  al  paro- 
sismo  i  frizzi  ,  gli  urli ,  gli  applausi  misti  a  varie 
voci  che  imitavano  quelle  degli  animali.  L'unico  na- 
stro che  le  velava  il  braccio  era  caduto.  Il  giubbetto 
trasparente  le  si  era  sbottonato  sul  davanti. 

—  Più  giù,  più  giù  !  —si  elevava  su  tutto  una  voce 
avvinazzata  frammista,  in  contrasto,  al  riso  argentino  di 
un  fanciullo  !  Tutti  gli  artisti  attratti  dal  clamore,  si  erano 
accostati  alle  quinte.  La  faccia  dell'impresario  sorri- 
deva beatamente  al  butta-fuori  che  diceva: — Se  la  di- 
vertono, i  poveri  figliuoli  /  Mentre  la  russa  rideva, 
rideva,  e  Nice  sbadigliava,  e  Flora,  senza  sapere  per- 
chè, aveva  una  voglia,  una  gran  voglia  di  piangere. 

—  Scommetto,  clown-cane— aìzzavsi  ancora  la  russa 
con  la  voce  resa  tremula  dal  convulso  del  riso— scom.- 
metto  che  stasera,  davanti  al  talamo  nuziale,  sarà  più 
lunga  e  commovente  la  predica  che  le  farai  sulla  pu- 
dicizia e  sull'onore!  — Alla  parola:  Onore— uno  scatto 
di  molla  non  sarebbe  stato  più  repentino  del  drizzarsi 
che  fece  il  corpo  elastico  del  clown. 

L'  occhio  fiammeggiante,  la  bocca  truce,  i  pugni 
stretti: 

—  Che  la  parola  onore  non  sia  una  burla  per  me — 
disse  piano  e  fremente  quasi  sul  viso  alla  russa— lo 
dicono  chiaro  le  mie  ossa  !  — e  in  un  alzare  ed  abbas- 
sar repentino  di  spalle,  le  fece  scricchiolar  tutte  come 
uno  scheletro  in  un  sacco  di  carne. 
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Flora  raccapricciò  ;  Nice  si  strinse  paurosa  a  lei, 
mentre  1'  anarchica  battendo  palma  a  palma  escla- 
mava : 

—  Finalmente  !  Così  ti  voglio;  bravo  !  —  Poi  sog- 
giunse quasi  piano,  enigmaticamente.  — Fra  V  osso  e 
la  carne  un  fiotto  di  sangue  fa  sempre  bene  ;  è  il 
più  efficace  dei  salassi,  credi,  buffone  !  Guarda,  guarda 
meglio  ! — e  lo  spingeva  innanzi,  mentre  quegli,  come 
soffocato   dallo    spettacolo,  si  ostinava  a  rinculare. 

—  Lasciatelo  stare,  è  un  peccato  !  —  supplicò  Nice 
tutta  timida. 

—  Un  peccato  V  esistenza  ?  Hai  ragione  ;  anzi, 
un  peccato  mortale— ed  avvolse  le  povere  membra 
dell'  affamata  in  uno  sguardo  lampeggiante  di  rim- 
provero per  la  sua  pietà  e  di  disprezzo  estremo  per 
la  sua  magrezza. 

Nice  rabbrividì.  Il  clown-cane  la  guardò  pietosa- 
mente attraverso  la  sua  attonita  disperazione. 

Flora  carezzò  la  fronte  a  Nice ,  sorrise  al  clown- 
carte  con  dolcezza  fraterna  ;  poi  figgendo  gli  occhi 
negli  occhi  dell'  anarchica ,  con  audacia  ,  ma  senza 
asprezza,  li  ritrasse  sol  quando  quella,  annuvolan- 
dosi e  fissandola  bene  a  sua  volta,  finì  di  ridere  del 
suo  riso. 

Era  corso  così  un  avvertimento  o  una  sfida  fra  i 
due  spiriti  indomiti  ? 

* 
*  * 

Calò  il  sipario. 

—  Clown-cane^  clown-cane  ! 

Chiamarono  gli  altri  clowns  trascinando  sul  palco- 
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scenico  un  gran  rollo  di  tappeto  e  trasportando  gli 
attrezzi  ginnastici  i  più  svariati  e  tormentosi. 

Era  la  volta  degli  acrobati. 

In  un  batter  d'occhio,  come  tanti  indemoniati,  mi- 
sero su  la  nuova  scena. 

Flora  si  accorse  che  soltanto  il  clown-cane  lavora- 
va svogliato,  dimenando  le  braccia  e  le  gambe  in  un 
va  e  vieni  stanco  e  penoso,  evitando  anche  aperta- 
mente di  guardare  la  moglie  —  il  numero  tre  —  nelle 
due  volte  che  quella,  sperando  certo,  che  le  chie- 
desse da  bere,  gli  era  passata  d'  accanto ,  toccan- 
dolo quasi  nel  gomito  mentre  spiava  la  cera  scura 
del  marito  in  un'ombra  palese  di  inquietitudine. 

Il  più  ciarliero  dei  tre  colleghi  infarinati  venne  a 
battergli  anticipatamente  sulla  spalla  con  la  stecca 
rumorosa. 

—  Animo,  camerata. 

—  Sta  cheto,  Tonio,  che  stasera  non  ho  voglia  — 
egli  avvisò  cupamente. 

—  Capisco  :  non  hai  bevuto.  Attento  alla  zucca 
allora,  camerata  ;  il  volo    dell'  orso  ti  farà  cilecca  ! 

Era  quasi  tutto  pronto;  già  il  campanello  aveva 
dato  il  primo  suono  di  avviso.  Flora  guardava  an- 
siosa, con  queste  tre  parole  che  le  ronzavano  nelle 
orecchie  e  le  mettevano  come  un  incantamento  al- 
larmante negli  occhi:  attento  alla  zucca...  //  volo 
dell'orso.,.,  cilecca... 

Credeva  d'intuire:  il  clown-cane  correva  un  pe- 
ricolo, e  ci  voleva  del  danaro  per  scongiurarlo,  del 
danaro...  come  per  Nice  !  Un  peso  di  questo  ge- 
nere potea  controbilanciare  l'ansia  dell'osservazione; 
due,  no. 
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Chiamò  Tonj  e  gli  domandò  : 

—  Che  cosa  vuol  dire  //  volo  dell'orso  ? 

—  Come  ,  non  lo  sapete  ?  E'  il  salto  mortale  a 
due  voli. 

—  Lo  farà  il  clown-cane? 

—  Sì,  ne  farà  quattro. 

—  E  perchè  gli  dicevate  che  gli  farà  cilecca  ? 

—  Oh  bella,  perchè  egli  è  fiacco  e  questa  sera  non 
ha  bevuto  prima  della  recita,  come  al  solito. 

—  Che  beva. 

Tonj  si  mise  a  ridere.  Se  non  ha  soldi...  Pare  che 
faccia  il  muso  fiero  alla  sua  provvidenza,  a  madama 
Mulenta;  il  mio  compagno  soffre  di  questi  umori  ari- 
stocratici verso  la  mogliettina,  //  numero  ire.  Ha  visto 
che  bel  pezzo...  —  e  rise  di  nuovo  —  soffre...  e  creda, 
se  il  gomito  non  gli  si  alzasse  più  forte  del  naso, 
ammazzerebbe  il  diavolo  prima  di  chiedere  un  soldo 
guadagnato  dalla  cara  donnina...  —  e  strizzò  l'occhio 
laidamente. 

Fiora  si  alzò. 

—  Vieni  —  disse  a  Nice;  e  andarono  insieme  nel 
suo  camerino.  Quivi  prese  del  denaro  e  lo  diede  al- 
l'amica dicendole:  Recati  subito  alla  più  prossima 
cantina  e  compera  un  litro  di  buon  vino.  Nice  com- 
prese e  domandò  celando  a  stento  un'ombra  d'in- 
vidia. 

—  Così  vestita  ? 

—  Tieni  il  mio  mantello,  fa  presto,  e  al  ritorno  pen- 
serò anche  per  te. 

Nice,  tutta  contenta,  uscì  pavoneggiandosi  nel  bel 
mantello  di  seta;  e  Flora  si  affrettò  a  riprendere  il 
suo  posto  di  osservazione. 
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Avevano  già  incominciato.  C/own-c^/7eerainiscena. 

Flora  assistè  ansiosamente  ai  primi  esercizi  degli 
acrobati  che  finivano  con  schiaffi  finti  e  spintoni  for- 
midabili. 

Il  timore  di  veder  saltare  il  clown-cane  prima  che 
giungesse  Nice,  spingeva  tormentosamente  il  suo 
sguardo  dalla  scena  alle  quinte,  fra  le  quali  a  volta 
a  volta,  invece  di  Nice,  vedeva  venire  a  rifugiarsi 
un  clown,  spintovi  dalla  natura  reclamante  una  con- 
trazione di  spasismo  che  non  bisognava  mostrare  al 
pubblico  nonostante  la  sua  indifferenza  per  questi 
sgambetti,  indifferenza  che  mutavasi  in  vera  ostenta- 
zione davanti  all'  entusiasmo  rumoroso  di  qualche 
fanciullo.  Nice,  intanto,  non  tornava.  E  Flora  sfogò 
il  malcontento  sul  contegno  del  pubblico  verso  gli 
sforzi  dei  ginnasti. 

Sotto  il  giogo  della  riflessione  alterata  dall'impa- 
zienza pietosa,  il  suo  cuore  raccapricciava  al  vedere 
quelle  povere  membra  torcersi,  contoi-cersi ,  allun- 
garsi, slogarsi  fra  gli  stiramenti  prodigiosi  dei  mu- 
scoli, il  sudore  ed  il  rossore  della  pelle;  quando  poi, 
alla  fine  d'  un  esercizio  piii  faticoso,  l'apparente  vo- 
lontario torturato,  ansante,  con  le  vene  del  collo  e 
delle  tempie  ancora  gonfie  da  scoppiare,  faceva  il 
saluto  caratteristico  degli  acrobati ,  ossia,  aprendo 
umilmente  le  braccia  e  spingendo  in  avanti  il  petto 
forte  come  una  sfida  ad  un  rifiuto  d'  applauso  ,  e 
r  applauso  non  veniva  o  veniva  stentato  e  freddo. 

—  Ingiusti,  vili  !  —  esclamò  la  fanciulla  sincera- 
mente indignata. 

Le  rispose,  al  solito,  il  sorriso  sibillino  della  russa. 

—  Ma  che  ingiusti,  ma  che  vili...  -  e  rideva,   ri- 
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deva  da  far  paura.  —  La  causa  —  ella  sibilava  fra 
quel  riso  —  è  del  saperne  di  più  belle.  Infatti ,  che 
cosa  è  questo  acrobatismo  di  fronte  a  quello  della 
politica  a  cui  da  secoli  essi  sono  abituati? 

Flora,  un  pò  seccata  e  anche  in  fondo  un  pò  u- 
miliata  nel  sentirsi  meno  colta  dell'  altra,  le  rispose 
secco  secco: 

—  Io  non  m' intendo  di  politica  —  e  scattò  in  piedi 
trepitante  vedendo  che  il  clown-cane  si  avanzava  per 
saltare.  Infatti,  egli  strinse  i  pugni,  allungò  le  brac- 
cia in  avanti  e  si  guardò  le  scarpe  verniciate  ed  e- 
sageratamente  lunghe;  poi  provò  a  slanciarsi;  ma 
non  vi  riuscì.  Fingendosi  stupidamente  furbo,  si  al- 
lontanò scorato. 

Tonio  cercò  di  riparare  intervenendo  ed  ammae- 
strandolo da  padrone  in  una  parodia  improvvisata; 
poi  gli  mormorò  all'  orecchio  :  Te  lo  diceva  ,  sta' 
attento  alla  zucca. 

L'altro  si  provò  a  saltare  di  nuovo,  ma  invano: 
non  avea  bevuto. 

Flora  respirava  penosamente. 

In  platea,  il  riso  di  un  fanciullo,  contrastava  con 
r  aura  di  noia  che  già  stabilivasi  nell'  ambiente. 

Il  capo-acrobata  comprese,  e,  prendendo  il  posto 
di  Tonio,  mentre  ammoniva  il  clown-cane,  tutto  sor- 
ridente e  declamante,  a  un  tratto ,  gli  assestò  real- 
mente sulle  spalle  un  secco  colpo  di  scudiscio. 

Un  piccolo  grido  da  oppressa  uscì  dal  petto  di 
Flora  ;  mentre  il  clown-cane  raddrizzatosi  come  un 
lampo  di  sotto  alla  sferzata,  allungò  i  pugni  in  a- 
vanti,  si  slanciò  nel  vuoto ,  volteggiò  due  volte  su 
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se  stesso  e  andò  a  sbattere  con  la  schiena  curva 
contro  la  trave  d'  una  quinta. 

Questa  era  una  sconfitta  perchè  bisognava  cadere 
in  piedi  ed  illeso;  ed  allora,  volontariamente,  p^r /'o- 
nore  dell'  arte  sua,  uno,  due,  tre,  quattro  ,  cinque, 
sei  capitomboli  semplici  per  sgranchirsi,  indi ,  una 
poderosa  spinta  avanti  delle  braccia,  e  fra  un  grido 
ed  un  fremito  mal  repressi  di  Flora  e  dei  compagni, 
non  due,  ma  tre  volteggi  in  aria  e  solo  un  pollice 
della  trave  omicida. 

Il  pubblico  scelto  ostentò  indifferenza  per  quei  ran- 
cidi esercizi;  il  pubblico  ignorante  applaudì  coi  fan- 
ciulli. Ed  il  povero  down,  ringranziato  che  ebbe 
con  un  sorriso  che  parca  laido,  e  non  era  che  di 
spasimo,  sudato,  cadaverico  sotto  la  maschera  di 
farina,  andò  a  cadere  come  un  ammasso  di  stracci 
sulla  gradinata  di  legno  su  cui  però  scivolò  presto 
un  piccolo  rivo  di  sangue. 

—  Siete  ferito  ?  —  esclamò  accorrendo  Flora  tutta 
tremante  e  pallida;  ma  come  vide  che  quel  piccolo 
rivo  rosso  si  mutava  in  un  vero  getto  sanguigno 
sgorgante  dalla  bocca  del  povero  clown  : 

—  Oh  !  accorrete  !  poveretto,  poveretto  !  —  gridò  so- 
stenendo il  misero  per  il  capo,  non  badando  per  soc- 
correrlo, alla  bella  veste  azzurra  che  si  facea  di  por- 
pora, strappandovi  anzi  febbrilmente  nastri  e  mer- 
letti neir  ingenua  speranza  di  togliere  a  quella  bocca 
tergendola  a  volta  a  volta  con  essi,  V  orrenda  ap- 
parenza d'  una  larga  ferita  aperta.  Così  il  sangue  le 
inondava  le  mani  e  i  polsi  riempendola  di  un  sacro 
orrore  attraverso  le  strette  della  pietà  e  la  confusione 
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dello  sguardo,  accecato  quasi  dal  caldo  di  grosse  e 
fitte  lacrime. 

Si  vide  subito  circondata  da  un  movimento  feb- 
brile. Sentì  strapparsi  quasi  dalle  braccia  quel  misero 
peso,  il  tutto  fra  sommesse  imposizioni  di  silenzio, 
fra  un  vago  mormorio  fatto  di  comandi  recisi  e  di 
orribili  bestemmie  che  andavano  a  soffocare  nei  cir- 
costanti, ogni  segno  di  pietà,  ogni  spiegazione  del- 
l'accaduto. Le  giunsero  solo  distinte  queste  parole  di 
Tonio  —  ...r  urto  della  trave...  al  primo  salto...  gli 
si  è  crepata  la  vena  del  petto...  Se  non  avesse  con- 
tinuato a  saltare  sarebbe  forse...  —  qui  la  voce  si 
estinse  fra  un  roteare  di  vettura  che  dipartivasi  dal 
teatro. 

—  Lo  portano  all'  ospedale  —  udì  bisbigliare  da 
una  donna. 

—  Chi  sa  se  ne  uscirà  più  !  —  udì  esclamare  da 
un'altra,  sospirando;  udì  coprire  quei  sospiri  dal  suono 
allegro  dell'  orchestra  che  attaccava  con  insolita  vee- 
menza un  magnifico  valzer  di  Straus. 

Ove  era  ella?  Quel  rosso  e  fumante  che  l'inzup- 
pava tutta,  le  dava  come  una  vertigine  di  terrore. 
Non  osava  guardarsi,  non  osava  muoversi,  non  osava 
toccare  neppure  un  lembo  della  sua  veste. 

Vagamente  si  vide  circondata  da  un  gruppo  di 
pietosi,  vagamente  a  volta  a  volta  potè  udire  che 
essi  dicevano. 

—  Bisogna  aiutarla  a  svestirsi... 

—  Debutta  sotto  cattivi  auspici... 

—  Ha  un  ottimo  cuore. 

—  Peccato  quella  veste  ! 

—  Andiamo... 
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—  Vi  aiutiamo... 

—  Venite  a  cambiarvi...  —  le  sussurrò  anctie  Nice 
allora  allora  tornata  ,  tutta  tremante  e  più  ridicola 
sotto  il  bel  mantello  di  seta  contro  cui  stringeva  al 
seno  una  bottiglia  piena. 

A  quella  vista  Flora  si  scosse  repentinamente. 

—  Ah  Nice  che  hai  fatto  !  Tutto  per  te,  Nice  ! 
La  poverina  si  mise  a  piangere. 

—  Povero  clown-cane  !  povero  clown-cane  : 

—  Perchè  hai  tardato  tanto,  Nice,  perchè  ? 
Davanti  a  quella  esplosione  sincera  di  dolore  e  a 

quella  bellezza  insanguinata,  la  poverina  non  seppe 
scusarsi,  non  seppe  mentire,  ed  esclamò  fra  le  lacrime, 
tutta  confusa,  quasi  atterrita. 

—  Avevo  fame,  perdono,  aveve  fame  ! 

Alla  nuova  onda  di  pietà  che  con  simile  grido  venne 
a  straziare  V  anima  di  Flora,  presto  si  aggiunse  la 
prima  nota  isolante  nel  carattere  dandole  una  fredda 
puntura  di  vuoto  e  di  desolazione  :  Ella  sentì  che 
una  barriera  insormontabile  di  ribrezzo  si  inalzava 
per  sempre  fra  la  fraterna  stretta  confortatrice  delle 
sue  braccia  ed  il  corpo  ischeletrito  della  sua  protetta, 
dalla  cui  miseria,  nulla  omai  avrebbe  potuto  cancel- 
lare il  ricordo    funesto  di    un'  ora  di  fame  omicida. 


* 
*  * 

Attraversando  le  quinte  per  andare  nel  suo  came- 
rino, vide  che  la  russa  si  conservava  religiosamente 
un  pezzo  del  suo  merletto  insanguinato.  Sorpresa  in 
un  sentimento  di  severa  rivolta,  si  fermò  e  le  disse 
con  durezza. 


-  23    - 

—  In  fondo,  quel  sangue  1'  avete  voluto  voi. 
L'  altra  le  rispose  guardandola  freddamente. 

—  Sicuro,  come  le  barbarie  da  circo,  le  vogliono 
essi,  i  civili...  A  magna  causa,  degni  effetti. 

—  Avete  il  linguaggio  strano  come  avete  il  sor- 
riso -  disse  per  dire  Flora. 

—  Veramente  d'  una  stranezza  non  tanto  incom- 
prensibile per  il  vostro  cuore,  a  quanto  pare... 

Flora  sentì  che  ella  avea  ragione,  ma  nell'  istesso 
tempo  provò  il  freddo  d'  una  seconda  nota  isolante 
che  veniva  a  disgregare  in  lei  il  trasporto  unitario 
dell'innata  generosità.  Il  cuore  le  disse  che  pur  pro- 
fessando la  parte  razionale  di  quei  principi,  mai  forse 
avrebbe  potuto  amare  quella  compagna  d'  arte  e  di 
lavoro. 

Sulla  soglia  del  camerino  fu  raggiunta  di  corsa  da 
r  impresario. 

—  Piccina  mia,  povera  piccina... —  Il  primo  moto 
istintivo  di  Flora  fu  di  sbattergli  1'  uscio  sul  viso; 
ma  la  trattenne  in  tempo  una  visione  raccapricciante  : 
r  impronta  di  sangue  che  la  sua  piccola  mano  a- 
vrebbe  lasciato  suH'  usciolino  biancastro  già  abba- 
stanza orribile  pei  motti  osceni  e  l'untume  che  da 
ambo  le  parti  Io  ricoprivano. 

Si  fermò  quindi  sulla  soglia  aspettando  con  mani- 
festa impazienza  che  finissero  di  battere  le  labbra 
venali  manifatturanti  la  pietà  per  lei  e  per  il  clown, 
come  un  tossico  in  confettura. 

A  misura  però  che  la  voce  melliflua  di  lui  si  ac- 
calorava, r  istessa  voce  che  poco  prima  avea  profa- 
nata la  tragica  fine  di  un  uomo  con  la  bestemmia 
oscena  e  la  soffocazione  autocrata  della  pietà,  ogni 
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velo  di  stordimento  si  dissipava,  si  dissipava  dalla 
mente  sveglia  dell'  antica  fioraia. 

—  Ove  vorrà  giungere?  —  ella  si  domandava  fis- 
sando severamente  quella  faccia  paonazza  ,  quella 
bocca  cascante,  quegli  occhi  che  nello  sforzo  della 
bonomia  ipocrita,  sforzo  crescente  sotto  la  sogge- 
zione dispettosa  che  sempre  gli  metteva  lo  sguardo 
lampeggiante  e  scrutatore  della  fanciulla ,  uscivano 
ora  quasi  fuor  de  l'orbita  come  quelli  di  un  bue  te- 
nuto a  bada  per  le  corna,  mentre  le  vene  rigurgitanti 
del  collo  e  delle  tempie  gli  dav^ano  la  selvaggia  ten- 
sione di  macellaio  in  pieno  esercizio  di  ammazzatoio. 

Il  paragone,  germogliato  in  quell'odore  di  sangue, 
sebbene  non  molto  felice ,  fu  sentito  sì  profonda- 
mente da  l'animo  agitato  di  Flora,  che  quando  com- 
prese alfine  ove  voleva  giungere  (la  solita  racco- 
mandazione sul  nuovo  abbigliamento)  lasciò  cadere 
con  voce  tagliente  queste  parole. 

—  La  mia  non  è  carne  da  macello  —  e  gli  indicò 
come  estrema  persuasione  la  fine  tragica  della  bella 
veste  lucente. 

Ma  un  lugubre  fremito  le  corse  per  la  vita.  Ahimè  ! 
Quelle  vesti  inzuppate  non  più  fumanti,  ma  gelide 
gelide,  le  si  attaccavano  al  corpo  con  la  oleosità 
raccapricciante  e  viscida  dei  rettili.  Viscidi  e  ribut- 
tanti come....  il  viso  dell'impresario  —  le  disse  la 
sensibilità  acuita  dell'orrjre  —  come  il  sarcasmo  ci- 
nico dell'anarchica;  come  l'ossuta  bruttezza  di  Nice  ; 
come  la  voracità  fatale  della  sua  fame.  Miserie,  mi- 
serie !  dolorò  allora  una  segreta  voce  neh'  anima 
commossa  della  debuttante.  Miserie:  la  scena  e  la 
platea;  i  fischi  e  gli  applausi;  la  luce  della  ribalta  : 
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la  mezzana  di  lubrici  amori  ,  e  la  musica  dell'  or- 
chestra inghiottente  melodicamente  quelle  oscenità 
e  quei  sospiri...  miserie  !  E  su  quel  grido  dell'anima, 
r  intelligenza  forte  e  vigile  di  lei  si  spandeva  con 
r  am.biguità  affannosa  d'  una  rete  in  alto  mare;  abisso 
di  sotto,  azzurro  di  sopra,  fluidità  dell'onda  rispec- 
chiante un  cielo,  avidità  di  maglie  pescanti  la  morte 
in  guizzi  viventi  di  iridi  e  di  luci.  Miserie,  miserie  ! 

Così  quel  primo  rapido  annunzio  di  cose  nuove 
e  tristi  e  pur  misteriosamente  meravigliose,  nell'ansia 
dell'aspettazione,  cominciava  a  stabilire  l'equilibrio 
fra  la  prudenza  e  l' impetuosità  nella  bella  e  sana 
figlia  dell'  amore  e  della  strada. 

Pure  quanta  forza  ridava  alla  sua  anima  quel  primo 
misurarsi  della  coscienza  col  respiro  libero  della 
parte  migliore  di  se,  quella  che  ^ra  passata  come 
goccia  d'amianto  attraverso  i  primi  incendi  delle 
passioni,  sulle  brutture  della  vita.  Dintorno  a  lei  si 
piangeva,  si  motteggiava  ,  si  torturava  ,  si  subiva; 
ma  dentro  di  lei  trionfava  una  fiaccola  che  illumi- 
nando del  suo  sorriso  ogni  intima  faccia  dell'anima, 
senza  maschera  e  senza  macchia,  dava  agli  occhi 
vividi  la  lacrima  della  beatitudine,  e  al  cuore  buono, 
la  gioia  del  bene. 

L'impresario,  incoraggiato  da  quel  silenzio,  con- 
tinuava a  consigliarla  nel  di  lei  interesse-,  ed  ella  ora 
si  diede  ad  ascoltarlo  quasi  con  avidità  cercando  di 
perscrutare  serenamente  il  senso  ascoso  d'ogni  pa- 
rola, anche  di  quelle  piìi  vili  e  urtanti. 

Sentiva,  ora,  di  poter  tutto  sopportare  perchè  tutto 
era  necessario  che  sapesse  di  quel  mondo  in  cui  si 
peccava  e  si  soffriva  tanto  e  in  cui  pur  ella  doveva 
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vivere  e  forse  tanto  soffrire  e  tanto...  Otiibò!  Nelle 
lotte  future,  quali  contrasti  disastrosi  doveva  temere  ? 
Quale  educazione  da  difendere?  Quali  tradizioni  da 
conservare?  Quali  sacri  affetti  da  custodire  ?  Infine, 
a  chi  apparteneva  lei?  A  nessuno. 

Guardò  l' impresario  alzando  la  fronte  in  uno  scatto 
di  fierezza  imperiosa. 

L'altro  tacque  all'istante  come  se  tale  atto  avesse 
arrestato  il  suo  coraggio  con  la  fermezza  dolorosa 
di  un  chiodo.  Poi  finse  distrarsi  con  la  sua  pipetta 
turca  che  accese  flemmaticamente. 

Nice  e  Bice  —  la  sartina  — profittando  del  silenzio 
che  si  fece,  domandarono  a  Flora. 

—  Incominciamo  a  svestirvi? 

—  Sì,  Nice  —  Le  due  fanciulle  si  misero  presto  al- 
l' opera. 

—  Dopo,  qual'è  la  toletta  che  volete   indossare? 

—  Quella  che  tu  vorrai,  Bice  — nella  voce  si  sen- 
tiva un'  ombra  vaga  d' impazienza.  Perchè  distrarla 
dalle  sue  riflessioni  che  l'assorbivano  tutta  come  un 
vortice  salutare  ? 

A  nessuno,  dunque  ella  apparteneva.  Libera  ,  in- 
dipendente e  senza  limiti  oltre  a  quello  che  sempre 
le  avrebbe  assegnato  la  legge  di  un  buon  sangue 
e  di  un  gran  cuore.  Libera  !  Si  sentì  dolcemente  forte 
e  gaia,  sollevata  anche  in  ispirito  ,  dal  rallentarsi 
dei  lacci  insaguinati  sotto  le  mani  abili  della  gio- 
vane operaia. 

La  vista  di  Nice  inginocchiata  umilmente  davanti 
a  lei  per  spuntarle  un  fiore  dalla  gonna,  le  riempì 
il  cuore  di  tenerezza  dolorosa.  Il  quadro  delle  mi- 
serie che  dianzi  1'  avea  perturbata,  ora,  in  un  lampo 
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lucido  della  sua  originalità,  le  sembrò  un  edifizio 
crollante  e  pur  caro,  su  cui,  per  non  essere  travolta 
dalle  macerie  mentre  il  cuore  ne  carpiva  i  lamenti 
e  ne  confortava  le  vittime,  lo  spirito  libravasi  nella 
potenzialità  d' un  volo  d'aquila,  rapita  a  sua  volta 
da  una  innata  passionalità  canora  da  usignuolo. 

La  gonna  rossa  e  viscida  le  scivolò  ai  piedi.  Diede 
un  piccolo  salto  in  un  fremito  di  ribrezzo,  e  se  ne 
liberò. 

Bice  la  raccolse  e  la  gettò  lontano  ,  in  un  canto. 

Flora  allora  si  diede  a  respirare  più.  liberamente. 

Così  ridestate,  le  onde  canore  che  a  mille  armo- 
nizzavano la  sua  vita  interiore,  incominciarono  a 
gorgogliare  più  concordi  come  polle  eguali  e  limpi- 
dissime pulsanti  da  un'alta  e  bianchissima  roccia. 

Tale  ebbrezza  dilagò  a  un  tratto  con  1'  armonia 
irrompente  dell'orchestra  ;  ed  ella  si  lasciò  trasportare 
dall' immaginaziorie  là,  alla  ribalta,  alla  prova  del 
fuoco. 

E  qui  sorrise:  non  un  fremito,  non  un  dubbio,  non 
un  perturbamento.  Sicura  di  se  e  incurante  della  folla 
anche  ora  come  sempre. 

I  mille  occhi  che  si  sarebbero  fra  poco  posati  su  di 
lei,  come  dianzi  si  erano  posati  divertendosi  su  scene 
barbare,  laide  e  grottesche,  non  1' intimidavano  ne 
le  potevano  incutere  spavento.  Non  erano  essi  forse 
viziati  ed  ingiusti  ?  Eppoi,  qual  valore  essi  si  pre- 
paravano a  giudicare  e  ad  apprezzare  in  lei  ?  Quello 
dell'  estetica  e  della  voce. 

A  chi  doveva  tutto  ciò  la  consapevolezza  della 
sua  gratitudine  ?  A  Dio  o  a  madre  natura  !  Solo  ad 
essi!  Una  bagatella  !  E  imaginando  l'ostentata  gra- 
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vita  con  cui  gli  uomini  sogliono  prepararsi  per  pronun- 
ziare il  loro  responso  su  1'  opera  divina,  le  parvero 
così  buffi,  che  scattò  a  un  tratto  a  ridere  con  la  con- 
sueta sua  fatuità. 

Nice  e  Bice  la  guardarono  stupite  mentre  lo  squillo 
argentino  di  quel  riso  andava  ad  approdare  come 
uno  schiaffo  sulla  faccia  da  alcolico  dell'impresario. 

—  Guardatelo  un  pò,  con  quella  pipetta  in  bocca 
sembra  un  turco  di  neve  schiaffeggiato  a  sangue  da 
un'aurora  boreale. 

Tutte  e  tre  risero  di  cuore. 

L' impresario  ,  sconcertato  ,  sebbene  contento  in 
fondo  del  sereno  tornato  nella  diva  ,  tentò  salvare 
la  sua  dignità  facendo  eco  alla  burletta  ;  e  diventò 
pili  grottesco,  e  Flora  più  ilare  e  più  terribile. 

Bice  e  Nice  ne  godevano  un  mondo. 

L' impresario,  vinto  dalla  diva,  sfogava  sulle  altre 
la  collera  e  la  bile. 

—  Tolgo?  —  domandò  Nice  facendo  atto  di  sfi- 
lare il  corpetto  dalle  braccia  di  Flora.  Questa  ne  la 
rattenne  in  tempo. 

Gli  occhi  dell'impresario  mandarono  un  lampo 
torvo. 

La  vivace  sartina,  comprese  e  rise  forte. 

Il  signor  impresario  potrebbe  scandalizzarsi  -  disse 
con  pungente  ironia  —  Significa  che  egli  rimarrà  qui, 
e  noi  ce  ne  andremo  dietro  a  quello  lì  —  e  indicò  un 
paravento. 

Se  n'  ebbe  una  grossa  e  se  la  tenne,  ma  a  stenti  ; 
epperò  ,  prima  di  sparire  con  le  altre  due  dietro  al 
paravento,  gli  fé'  energicamente  cenno  con  la  testa 
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e  con  la  mano,  come  per  dire:  Mo,  mo,  vedrai,  ti 
aggiusto  io. 

* 

*  * 

L' impresario,  intuendo  la  minaccia,  non  si  mosse 
di  lì  rattenutovi  da  un  dubbio  e  da  una  speranza. 

Seguì  con  impazienza  crescente  lo  sgorgare  del- 
l'acqua che  riempiva  le  catinelle,  lo  scambio  rapido 
e  sommesso  delle  domande  e  delle  risposte,  degli 
ordini  e  delle  osservazioni  che  a  volta  a  volta  si 
succedevano  fra  i  frusci  serici  delle  gonne  spiegate 
e  ì  tich.  tac  delle  casse  e  degli  astucci  aperti  e  rin- 
chiusi in  una  cadenza  quasi  ritmica  coi  passettini  e 
le  voci  delle  tre  giovani  affaccendate. 

Finalmente,  ecco  che  Flora  apparve  pronta  e  felice. 

Ma  il  pover'uomo  restò  trasecolato. 

EH'era  tutta  avvolta  in  una  vera  spuma  di  trine 
candidissime  fra  cui  il  bel  viso,  il  collo,  un  piccolo 
lembo  di  seno,  le  manine  e  le  braccia  sino  al  gomito, 
sembravano  rose  su  neve  testé  mossa. 

Due  gruppi  di  crisantemi  pure  candidi,  le  ferma- 
vano dalle  tempie  alle  orecchie  le  due  bande  ondu- 
late dei  capelli  corvini. 

Bice  e  Nice  la  fissavano  quasi  in  estasi,  come  se 
fosse  una  madonna. 

Ma  l'impresario,  scontento  più  che  mai  del  taglio 
modesto  del  giubbetto,  avventò  perdutamente  qualche 
sua  brava  osservazione. 

—  Decisamente  —  pensò  Flora,  fedele  più  che  mai 
al  programma  del  suo  volere  e  della  sua  serenità  — 
bisogna  in  prima  dare  a  questo  imbecille  una  lezione 
del  tutto  pratica. 
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—  Bice,  -  disse  calma  calma  —  dammi  il  nodo 
di  raso  e  lo  spillo  di  perle. 

Bice  obbedì  sfavillante  di  zelo.  E  il  piccolo  lembo 
di  seno  disparve  in  un  attimo  sotto  quel  nodo  di 
raso  e  quello  spillo  di  perle. 

—  Ma...  ma... 

E  Flora  togliendosi  prontamente  i  molti  anelli  — 
Ma,  ma,  senza  guanti  non  si  va  — e  dando  gli  anelli 
a  Bice  —  i  guanti  lunghi  di  seta  ritorta  —  ordinò. 

L'impresario  sudava  freddo,  mentre  Bice  godeva 
un  mondo  ad  obbedire  gaia  e  lesta.  Dati  i  guanti, 
riposti  gli  anelli,  si  piantò  lì,  ritta,  provocando  con 
tutta  la  persona,  nuovi  dispetti  e  nuovi  ordini. 

L'impresario  scoppiò  alfine,  le  fu  sopra  col  pugno 
levato  e  gridò  :  E  che  aspetti  ora  che  ti  chieda  uno 
straccio  per  coprirsi  la  faccia? 

* 

Con  le  braccia  conserte  e  strette  strette  al  seno, 
nelle  pieghe  fluenti  dell'accappatoio  rosa,  Flora  an- 
dava da  un  vaso  di  fiori  a  1'  altro,  sulla  spaziosa 
terrazza  della  sua  casetta,  inebbriandosi  come  mai 
dei  colori  e  dei  profumi  dei  suoi  piccoli  e  gentili  a- 
mici.  Ella  respirava  con  estasi  nuova  l'aria  pura  nei 
barbagli  del  sole  mattutino,  canticchiando,  sorridendo, 
allegrissima,  quasi  non  le  sembrasse  vera  la  gioia  del 
ritrovarsi  fuori,  all'aperto  e  nell'intimità  soave  delle 
sue  abitudini  e  dei  suoi  pensieri. 

—  Il  contino  Nelli  vorrebbe  salutarvi  —  annunziò 
a  un  tratto  la  fantesca  affacciandosi  sull'uscio  della 
terrazza. 


li 
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—  Che  entri — gridò  Flora  piacevolmente  sorpresa 
andando  lesta  lesta  incontro  a  un  si  grato  visitatore. 
Ma  Nelli  era  già  fermo  sulla  soglia  della  terrazza. 
Anch'egli  aveva  l'aspetto  molto  lieto,  anzi,  i  raggi 
del  sole  che  si  infrangevano  in  guizzi  dorati  sulla 
barba  e  nei  capelli  biondissimi,  lo  facevano  apparire 
quasi  raggiante. 

Flora  gli  tese  le  mani  che  egli  si  affrettò  a  strin- 
gere fra  le  sue. 
Poi  si  portarono  sulla  terrazza. 

—  E  così  ? 

—  E  così,  trionfo  completo,  eh  ? 

—  Pare.  Vi  sono  grata  che  non  siate  venuto  ieri 
sera  con  gli  altri  a  contratularvi  meco  sul  palco- 
scenico. 

—  Ed  io  venivo   proprio  per  fare  le  mie  scuse. 

—  Niente  scuse.  La  vostra  parola  risuona  meglio 
qui  —  e  gettò  uno  sguardo  sul  suo  piccolo  regno  flo- 
reale con  l'orgoglio  d'una  regina  —  Sedete,   conte. 

Al  sentirsi  chiamar  conte,  egli  si  rabbuiò  un  poco. 
Sedette. 

Flora  prese  posto  di  fronte  a  lui  sotto  un  magni- 
fico casco  di  glicinie  fra  due  grandi  cespugli  di  rose 
maggesi. 

Gli  occhi  di  Alberto,  guardandola,  sfavillarono  di 
ammirazione. 

—  La  cornice,  deliziosissima,  è  degna  del  quadro  — 
le  disse  affabilmente. 

Flora  gli  sorrise  con  grande  semplicità  e  grati- 
tudine. 

—  Come  sono  contenta  di  rivedervi,  conte  —  una 
altra  ombra  di  contrarietà  venne  ad  oscurare  la  fronte 
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di  lui,  ma  anche  ora  ella  non  se    n'avvide    assorta 
com'era  nell'intimo  contento. 

—  Da  quanto  attendevo  un  simile  istante  —  riprese 
Flora  —  Quante  visioni...  quanti  ricordi...  —  rapida- 
mente un  velo  di  malinconia  oscurò  in  essi  «  la  gioia 
subitanea».  Flora  cercò  di  liberarsene,  ma  non  vi 
riuscì.  Tacquero.  Alberto  si  diede  a  fissare  un  gruppo 
di  rose  rosse  che  si  ergevano  su  gli  steli ,  quasi  a 
stento,  nella  virulenza  dei  cento  petali,  protesi  super- 
bamente al  bacio  dell'aria  e  della  vita. 

I  loro  occhi  s' incontrarono  e  si  dissero  con  tristezza: 
ricordiamo  bene  quelle  rose  che  un  tempo  adornavano 
la  nostra  cara  morta,  la  nostra  povera  Lucia! 

Flora  si  alzò,  colse  lesta  quelle  rose,  ne  avvolse 
i  gambi  con  un  laccio  di  seta  che  strappò  dal  cor- 
done della  sua  vestaglia,  e  andò  a  gettarle  nella  ca- 
meretta sul  primo  mobile   che  si  vide  daccanto. 

—  Perchè  le  avete  recise  ?  —  domandò  Alberto 
sorpreso  e  quasi  contrariato. 

—  Non  so  —  ella  rispose  riprendendo  il  suo  po- 
sto —  ho  sentito  di  dover  fare  cosi. 

Alberto  guardava  con   pietà  il  cespuglio  desolato. 

Flora  cercò  deviarne  l'attenzione  parlandogli  del- 
l'arte sua:  Non  lavorava,  non  dipingeva  più;  quale 
il  motivo? 

Nei  due  anni  di  lontananza,  ella  mai  avea  spie- 
gato un  giornale  senza  cervarvi  avidamente  un  cenno, 
una  lode,  un  annunzio  qualsiasi  di  risveglio. 

L'argomento  gli  doveva  essere  penoso  perchè  cer- 
cò scansarlo  destramente. 

Domandò  a  sua  volta  —  E  voi,  perchè  in  questi 
due  anni  non  vi  siete  fatta  viva  presso  di  noi.  Flora? 
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—  La  via  delle  scene  mi  allontanava  ancora  più 
dall'ambiente  della  vostra  casa,  ne  volli  sfruttare  la 
memoria  della  povera  morta  per  avvicinare  le  di- 
stanze ed  esservi  ricevuta. 

—  E  in  fare  ciò  aveste  torto,  voi  conoscete  bene 
i  nostri  sentimenti. 

—  Ragione  per  cui  non  volli  mai  abusarne. 

—  Ed  ecco  che,  per  punirvi,  siamo  i  primi  a  ve- 
nire da  voi.  Non  so  dirvi  con  quanta  gioia  siete  oggi 
attesa  a  pranzo,  in  casa  mia,  cara  Flora. 

Gli  occhi  della  fanciulla  si  riempirono  di  lacrime. 

—  Verrò  —  e  non  potè  dire  altro  che  la  commo- 
zione glielo  impediva.  Poi  quando  si  fu  un  poco 
rasserenata  —  Oh,  potessi  trovare  le  espressioni  a- 
datte  per  dirvi  che  cosa  provai  nel  vedervi  tutti  là, 
ieri  sera,  a  sorridermi,  a  incoraggiarmi  1 

Per  vincere  gl'infiniti  sentimenti  ed  emozioni  con- 
trarie mi  ero  appellata  a  mille  fisime,  a  mille  voli 
di  superiorità  quasi  ostile  all'ambiente  nuovo  che  vo- 
leva soverchiarmi,  che  voleva  soverchiare  me,  ca- 
pite, sola  al  mondo,  in  balìa  di  vampiri  e  circondata 
da  gente  infelice. 

La  vista  delle  luci,  della  platea,  di  tutto  un  mondo 
estraneo  e  curioso,  mi  produceva  un  abbaglio  sinistro. 
Sentii  che  il  cuore  mi  si  chiudeva  ad  ogni  armonia, 
sentii  che  la  voce  mi  si  strozzava  nella  gola;  in  un 
lampo  fosco  vidi  il  dileggio,  la  rovina. 

Fu  allora  che  vi  scorsi  nel  palchetto  di  proscenio, 
poco  distanti  da  me,  a  guardarmi,  a  sorridermi. 

Vostra  madre  agitava  verso  di  me  il  ventaglio  di 
piume  come  per  dirmi  :  Sono  qui,  non  sei  piìi  sola... 
noi  ti  vogliamo  bene...  siamo  venuti    per   te,    solo 
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per  te...  Oh  come  la  sentii  la  dolce  voce  del  suo 
cuore!  Essa  dilagava  nel  mio  sino  agli  ultimi  con- 
fini delle  vostre  relazioni,  delle  vostre  amicizie.  No, 
non  ero  pili  sola.  Era  lì  una  vasta  famiglia  spirituale 
capitanata  da  voi  tutti,  e,  nel  gentile  legame,  con 
la  fiducia  nella  vita,  rinacque  in  me  l'amore  del  bello 
e  delle  nobili  lotte. 

A  un  tratto,  Lucia  mi  apparve  nel  pensiero,  riven- 
dicatrice, nel  fascino  delle  sue  virtia  e  dei  suoi  mar- 
tiri; così  mi  traboccò  da  l'anima  l'armonia;  tutto  in 
me  diventò  melodico  ;  la  voce  soverchiò  il  labbro; 
ed  io  pili  nulla  capii,  piii  nulla  vidi  unicamente  ra- 
pita com'  era  nel  trionfo  del  fresco  gorgogliare  dei 
motivi  e  delle  note. 

—  Ed  avvenne  ciò  che  forse  mai  era  avvenuto 
nella  storia  d'  arte  dei  piìi  grandi  teatri.  Ognuno  rat- 
teneva  il  respiro,  quasi  tutti  avevano  le  lacrime  agli 
occhi...  Oh,  che  cosa  avveniva  in  voi,  Flora  ?  A  qual 
prodigio  obbedivate  nel  lasciare  andare,  andare  la 
voce  nel  varco  esteso  che  il  trasporto  passionale 
le  apriva  come  polla  adamantina  su  di  una  super- 
ficie levigata,  tersa,  radiosa —Tacquero  come 

sopraffatti  dal  ricordo  ineffabile. 

—  Il  direttore  del  conservatorio  di....  mi  trova 
idonea  a  cantare  nelle  opere  serie -disse  a  un  tratto 
Flora  con  insolita  gravità  che  sorprese  Aberto.  Molti 
altri  mi  ripetettero  l' istessa  cosa.  E  questa  forse 
un'  adulazione? 

—  No  ,  Flora  ;  lo  pensammo  anche  noi.  È  una 
verità. 

Un  lampo  possente  di  vita  e  di  speranza  illuminò 
il  volto  dell'  antica  fioraia. 


I 
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—  Ora  lo  credo  —e  conserte  le  braccia  al  seno, 
poggiò  il  mento  sul  petto  e  stette  un  poco  così,  con 
un'  ombra  palese  di  preoccupazione  cosparsa  sulla 
fronte  alta  e  bianca.  Alberto,  guardandola,  si  ac- 
corse che  anche  nel  profilo  eli'  era  alquanto  mutata. 

11  contatto  d'  una  vita  di  emozioni  avea  potuto 
raffinarla  in  sentimenti  ed  in  movenze  ;  ma  donde 
le  veniva  ora  quell'aria  austera  che  imponeva  quasi, 
come  l'espressione  dei  pensatori? 

Era  proprio  quella  la  gaia  fanciulla  d'  altri  tempi 
che  egli  avea  sempre  considerata  come  una  pura 
«accidentalità  nelle  attribuzioni  della   sventatezza? 

Quale  la  storia  della  sua  psiche  nei  due  anni  del- 
l' assenza? 

Una  punta  insolita  di  sospetto  era  per  approdare 
allo  spirito  di  lui,  quando  Flora  gli  alzò  in  volto  i 
suoi  occhi  limpidissimi. 

Egli  dette  in  un  impercettibile  respiro  di  sollievo  e 
si  diede  ad  ascoltarla  con  deferente  attenzione. 

—  Penso  —  ella  diceva  —  che  mentre  frequenterò 
il  conservatorio,  sarà  bene  continuare  il  mestiere  da 
caffè -concerto.  Così,  non  abbandonerò  Nice  e.... 
tante  altre  cose  pietose  e  tristi. 

Alberto  la  fissava  sempre  più  meravigliato  —  Chi 
è  Nice,  Flora? 
Ella  sospirò. 

—  E'  una  povera  infelice,  una  figlia  della  vera  mi- 
seria sotto  ogni  rapporto.  Ah,  se  sapeste  tutte  le  mi- 
serie che  nasconde  al  pubblico  la  tela  del  palco- 
scenico dipinta  da  l'arte  misericordiosa  a  soggetti 
poetici  e  floreali  !  Se  sapeste  su  quale  visione  tra- 
gica si  librava  ieri  sera  la  mia  voce  e  la  mia  arte  ! 
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Or  si  era  fatta  pallida  pallida  ed  un  leggero  tremito  le 
invadeva  la  persona. —  Un'ora  prima  io  soccorrevo 
con  le  mie  mani  un  uomo  dalla  cui  bocca  usciva 
un  fiume  di  sangue  che  mi  inzuppava  tutta....  Il 
clown- cane  ! 

—  Il  clown-cane  ? 

—  Una  vittima  d' uno  di  quei  tanti  lavori  omicidi 
per  la  vita  di  chi  li  compie  e  per  il  cuore  e  la  di- 
gnità di  chi  li  guarda  e  l'incoraggia  ! 

Alberto  si  alzò  prendendole  una  mano  fra  le  sue. 

—  Voi,  Flora!  E  cantavate  così! 

—  Si,  conte. 

—  Alberto,  chiamatemi,  or  che  tutta  vi  ritrovo  come 
quando  eravate  presso  il  letto  della  nostra  mori- 
bonda, cara  sorella  di  sventura  e  di   abbandono  ! 

Contea  E  via!  Giù  la  maschera  che  mi  deturpa 
davanti  a  te,  santa  creatura.  Tu  lo  sai ,  eh'  io  non 
sono  un  conte;  tu  lo  sai  chi  io  sia,  un  bastardo,  un 
semplice  bastardo  ! 

Flora  sorse  spaventata  e  gli  sostenne  la  fronte 
con  la  mano  come  per  impedire  alle  sue  spalle  di 
curvarsi  sino  al  suolo  ripiegate  dalla  piena  dello 
strazio  intimo  traboccante  all'  improvviso  con  la 
violenza  d'  una  valanga. 

Egli  ora  piangeva  col  viso  poggiato  all'omero  di 
lei  che  invano  cercava  con  dolce  violenza  di  libe- 
rarsene e  di  fargli  coraggio. 

—  Nobile  è  il  vostro  cuore,  Alberto;  eccelso  è  il 
vostro  ingegno.  E  da  qui  che  dovete  attingere  l'or- 
goglio d'  una  casta  immutabile  ,  di  un  nome  fulgi- 
dissimo. Infine,  pensate,  via,  un  bastardo  può  es- 
sere pure  il  figlio  di  un  Re. 
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—  Sì,  come  può  essere  il  figlio  d'un  galeotto. 

—  Oh  no,  in  voi  spiccano  eredità  di  creature  elet- 
tissime. 

—  Non  tanto,  se  non  seppero  morire  prima  di  ab- 
bandonare il  frutto  della  propria  vita. 

—  Tacete  Alberto  ,  tacete  !  Bisogna  perdonare,.. 
Non  si  sa  mai...  Dal  canto  mio  ho  perdonato  e  non  vi 
penso  più— ma  qui  due  lacrime  ardentissime,  quasi 
suo  malgrado,  le  solcarono  il  volto.  Si  affrettò  ad 
asciugarle  come  se  tale  tenerezza  l'avesse  umiliata. 

—  Voi  siete  amato...  —  riprese  con  voce  incerta. 
Avete  una  madre. 

Le  lacrime  di  lui  presero  a  scorrere  piia  dolce- 
mente. Si  erse  sulla  persona  asciugandosi  il  volto. 

—  Ed  è  stato  per  lei,  Flora,  per  la  donna  che  in- 
carna la  visione  dell'  angelo  sulla  terra  ,  che  dal 
giorno  della  triste  rivelazione  mi  sono  imposto  il 
pili  fiero,  il  più  inaudito  dei  martirii  :  la  simulazione 
ed  il  silenzio.  Allora,  per  un  certo  tempo,  feci  temere 
della  mia  vita  e  della  mia  ragione.  Poi,  quando  co- 
minciai a  far  ritorno  alla  realtà  e  volli  alludere  al 
fatto  che  mi  aveva  sconvolta  l' esistenza  e  squar- 
ciata r  anima,  pietosamente  mi  dissero  che  tutto  era 
stato  frutto  dell'  immaginazione  esaltata  dallo  schianto 
per  la  perdita  della  mia  povera  Lucia.  Invano  tornai 
più  volte  all'  assalto  della  verità  che  volevo  ricon- 
fermata dalle  loro  labbra  ;  parecchie  volte  inveii,  mi 
ribellai  persino  brutalmente  !  Che  valse  ?  Sempre  trovai 
la  medesima  muraglia  impenetrabile  di  assenso  nei 
loro  cuori  e  nel  loro  volere.  Ma  non  per  questo  io 
leggevo  meno  chiaramente  nel  tumulto  del  loro  cuore 
e  delle  loro  anime  ;  anzi ,  fu  da  ciò  che  appresi  da 
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queste  letture  che  attinsi  la  forza  di  alimentare  la  chi- 
mera della  felicità  nei  due  esseri  buoni  ai  quali,  dopo 
tutto,  ogni  cosa  io  debbo  della  povera  mia  vita. 

—  Ma  l'arte,  nulla  vi  dice,  in  niente  vi  soccorre?! 
E'  a  lei  ohe  deve  ricorrere  il  vostro  coraggio  ,  Al- 
berto... è  per  lei  che  dovete  lottare  allontanando  da 
voi  lo  scoramento  e  l'abbandono. 

Al  nome  -  Arte  —  egli  si  raddrizzò,  e  le  sue  la- 
crime disparvero  come  assiccate  da  una  gran  fiamma 
interna.  Poi  si  lasciò  andare  su  di  una  sedia"  tutto 
affranto. 

—  L'arte!  —  Non  è  giunto  ancora  il  momento  di 
parlarvi  di  lei,  Flora...  Verrà  il  momento  forse.... 
Ora  credo  che  non  mi  capireste.  Per  ora  vi  basti 
sapere  che  io  soffro  molto  e  che  è  la  prima  volta, 
questa,  eh'  io  parli  di  me  e  dei  miei  dolori.  Vi  rin- 
grazio d'  avermi  ascoltato,  vi  ringrazio  pure  in  nome 
di...  del  conte  e  della  centessa  Nelli.  Li  avete  com- 
pensati ad  usura  del  bene  che  dite  vi  abbiano  fatto 
ieri  sera:  Liberato  dalla  piena  degl'  intimi  tormenti 
che  spesso  ,  straripando  ,  mettevano  la  distanza  di 
un  mare  fra  loro  e  me,  ora  potrò  fingere  meglio,  e 
loro  potranno  meglio  illudersi  di  avermi  guarito  con 
la  fine  pietà,  di  avermi  riconquistato  con  le  infini- 
tissime cure. 

Ah,  quali  obbliganti  sfumature  del  sentimento  sa 
trovare  1'  egoimo  del  cuore  umano  ! 

—  Alberto,  Alberto  ! 

—  Vi  circonda  da  tutte  le  parti  come  rete  sotti- 
lissima, e  ogni  giorno  a  questa  rete  sa  accrescere 
un  filo  tenace  che  ne  rende  più  fitta  la  maglia  e  più 
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mortale  la  sorte  della  riva  per  (a  vittima  che  avvolge, 
coinvolge... 

—  Non  vi  disperate,  via  !  —  esclamò  Flora  giun- 
gendo le  mani  e  con  le  lacrime  nella  voce.  II  tempo 
vi  guarirà. 

—  Il  tempo  !  Che  cosa  guarirà  il  tempo,  Flora  ? 
Forse  lo  strazio  di  un  sangue  che,  non  avendo  al- 
cuna nozione  del  suo  principio,  non  può  curarsi, 
sperando,  della  sua  fine?  Noi  apparteniamo  all'in- 
finitissima parte  dalla  dispersione  infima  del  tempo, 
e,  come  ogni  frazione,  siamo  destinati  ad  agire  in 
ciò  che  più  lo  scompone  per  eternarne  l' immensità. 
Or  puoi  supporre  s' ei  mai  pensi  a  guarirci  unifi- 
carrdoci,  il  tempo  ! 

Flora  lo  fissò  stupita  di  quel  linguaggio  che  a- 
scoltava,  ma  non  sentiva,  certo,  per  la  prima  volta 
nella  parte  recondita  dell'  anima  sua.  E  sgomenta, 
pensò  con  un  legame  di  più  nello  spirito  all'  altra 
creatura  derelitta,  al  cui  cuore  la  vita  avea  così  par- 
lato prima  di  loro  per  reciderle  innanzi  tempo  la  gio- 
vinezza e  r  esistenza. . 

—  Lucia  vi  avrebbe  ben  capito,  Alberto  — ella  disse 
a  un  tratto,  umilmente. 

—  Lo  credo,  Flora,  perchè  in  noi  c'era  l'intesa 
dell' amore  per  r  amore  senza  condizioni  e  senza 
fini.  Ma  dite,  se  in  sul  più  bello  la  morte  venne  e 
se  la  prese,  non  è  perchè  il  tem^o  non  vuole  rivali 
neir  unità  completa  e  complessa  della  forze  e  dei 
destini?  E  sempre  così.  Flora,  sempre!  C  è  la  bru- 
talità d'  una  mano  invincibile  che  divide  gli  spiriti 
puri  che  s'incontrano,  le  creature  buone  che  si  so- 
migliano. E  se  tu  guardi   e  ascolti  un   pò  attenta- 
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mente  nella  vita  ,  non  vedi  che  connubbi  di  dispa- 
rità, non  senti  che  inni  alle  dissonanze.  E  tutto  frana 
perchè  tutto  stride,  insomma  — e  si  mise  a  passeg- 
giare nervosamente  in  su  e  in  giù  per  la  terrazza. 
Flora  però,  che  lo  seguiva  ansiosa,  intuì  con  se- 
greta gioia  che  al  di  sopra  dei  suoi  dolori,  del  suo 
pessimismo,  delle  sue  agitazioni,  una  luce  carezze- 
vole e  soave  gli  errava  nello  sguardo  se  questo  a 
caso  si  posava  sulla  larga  messe  di  fiori,  se  a  caso 
andava  a  sfiorare  là,  in  alto,  un  azzurro  lembo  di 
cielo;  e  sapientemente  taceva  ricordando  ciò  che 
Lucia  le  aveva  detto  un  giorno  in  cui  ad  ogni  costo 
non  voleva  che  la  si  consolasse:  Per  quanto  funesta 
e  terribile  sia  V  onda  del  dolore  che  passa,  sento  che 
la  ricorderò  benedicendola  in  quella  che  le  succe- 
derà, perchè  la  seconda  mi  graverà  sul  cuore  più 
della  prima  essendo  meno  confortata  de  1'  altra,  di 
santa  inconsapevolezza  e  di  piena  fiducia  in  me. 

* 

*  * 

Tutte  le  pratiche  dovute  ,  per  incarico  dei  Nelli 
furono  presto  fatte  e  accettate  per  l'entrata  di  Flora 
nel  conservatorio  di...  Intanto,  la  fanciulla,  fedele  ai 
suoi  impulsi  generosi,  continuava  seralmente  a  pren- 
der parte  al  caffè-concerto. 

Nice  le  si  era  attaccata  come  l'ostrica  allo  scoglio; 
la  russa  avea  alquanto  mitigata  V  asprezza  del  suo 
ghigno  satirico;  il  clown-cane  sì  curava  all'ospedale; 
e  r  impresario  mordeva  il  freno.  Questi ,  ora,  subi- 
va con  apparente  galanteria  la  tirannia  della  diva, 
svantaggiosa  per  il  suo  portafogli,  ma  benefica  per 
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r  intera  compagnia,  anche  per  i  buoni  rapporti  mo- 
rali che,  il  crescente  benessere  di  tutti,  stabiliva  fra 
la  munificenza  dell'  impresa  e  la  gratitudine  degli 
artisti. 

E  per  giungere  a  tanto  non  e'  era  voluto  molto  : 
Flora  aveva  attinto,  da  fonte  sicura,  la  certezza  che 
r  impresario  era  molto  ricco. 

Avea  saputo,  in  oltre,  la  media  dell'  incasso  procu- 
rato da  lei:  qualche  cosa  più  del  massimo  !  E  Nice 
moriva  di  fame...  e  gli  altri  si  straziavano  per  una 
paga  derisoria  I 

Si  finse  malata  e  per  più  sere  non  cantò. 

Il  teatro  rimase  vuoto;  e  si  sarebbe  chiuso  se  l'im- 
presario non  fosse  andato  a  gittarsele  ai  piedi  sup- 
plicandola di  guarir  presto. 

Allora  Flora  dettò  i  suoi  patti. 

Ella  disse  senza  preamboli. 

—  Io  canto,  e  voi  guadagnate  molto;  io  non  canto 
e  voi  guadagnate  niente.  L' intero  incasso,  dunque, 
è  mio. 

—  E  con  ciò  ?  —  objettò  1'  impresario  come  tra- 
secolato. 

Flora  lo  lasciò  un  poco  in  quella  pena.  Poi  : 

—  Rassicuratevi  :  non  sono  uno  strozzino  ;  però 
amo  le  cose  giuste.  Ascoltate  e  rispondetemi  subito 
netto  netto  un  bel  sì  o  un  bel  no.  A  me  continue- 
rete a  dare  la  solita  paga,  ma.  . 

—  Ma... 

—  Adagio  :  ma...  la  metà  degl'  incassi  netti,  sera 
per  sera  deve  andare  a  benefizio  dell'  intera  com- 
pagnia. 

—  Impossibile  ! 
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—  Ho  detto.  Ora  a  voi  :  un  sì  o  un  no  ? 

—  Ma  le  spese...  gì'  incassi... 

—  Un  sì,  0  un  no  ? 

—  Fu  giuoco  forza  accondiscendere,  e,  da  vecchia 
volpe,  mostrò  cedere  di  buon  grado.  Però,  in  cuor 
suo,  l'impresario  giurò  di  fargliela  pagare  caramente  e 
rifarsi  in  altra  guisa  dei  presunti  danni  da  lui  subiti. 

* 
*  * 

La  portiera  della  elegantissima  stanza  da  pranzo 
si  alzò  e  una  vecchina  vivace  ed  arzilla  apparve  sulla 
soglia  dell'uscio,  gridando  : 

—  Eccomi  qua  ! 

—  Signora  Eusebbia!  —  esclamarono  ad  una  voce 
Armando  e  Adalgisa  andandole  incontro  contentoni 
della  sorpresa. 

E...  signora  Eusebbia  di  qua,  signora  Eusebbia 
di  là  —  entrambi  se  la  conteseso  un  bel  pezzo  per 
stringerle  le  mani,  abbracciarla,  baciarla  e  farle  tutti 
i  complimenti  per  la  sua  impeccabile  floridezza  ed 
eterna  giovialità.  Mentre  ella  dal  canto  suo  rispon- 
deva : 

—  Dite  bene  :  Eternamente  giovane  !  Chioma  di 
neve,  ma  cuore  di  rose!  Forte,  forte!  Sempre  avanti 
Savoia  ! 

E  voi,  figli  miei,  come  state?  —  disse  guardandoli 
attentamente  quando  si  fu  un  poco  assodata  tutta 
queir  onda  di  complimenti. 

—  Tu,  Armando,  sembri  avere  dieci  anni  di  meno 
da  r  ultima  volta  che  ti  ho  visto.  Ti  sei  fatto  piìi 
smilzo  e  più  sentimentale...  La  politica  ti    fa  bene. 
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eh  ?  E  lei  ?  lei...  ah  !  —  e  tirata  Adalgisa  nel  vano 
della  finestra  e  inforcatesi  le  lenti  d'oro  :  —  Lei  no. 
Che  cos'  è  dunque,  questa  nube  di  mestizia  che  le 
vagula  negli  occhi  belli?  Sentiamo  sentiamo 

—  Ma  no,  signora  Eusebbia... 

—  Ma  sì,  signora  Adalgisa.  Sarà  ..  sarà...  !  Credo 
d' indovinare  :  //  rampollo  ?  Il  signore  della  tavoloz- 
za e  dell'  idillio  gentile  sarebbe  ancora  inconsola- 
bile per  la  morte  della  povera  trovatella  ? 

—  No,  no  —  si  affrettò  a  rispondere  Adalgisa  no- 
tando il  pallore  che  si  diffondeva  sul  volto  di  Ar- 
mando. —  Dacché  siamo  qui  egli  è  tutt'  altro,  anzi, 
non  ci  sembra  vero  di  vederlo  tanto  calmo;  sembra 
quasi  lieto.  È  così  Armando  ? 

—  Sì,  a  Genova  si  trova  bene  —egli  riconfermò,  ma 
freddamente. 

—  Rimaneteci. 

—  Sicuro  e  fino  a  quando  gli  piacerà. 

Oramai  il  nostro  non  è  che  il  suo  volere  —  Adal- 
gisa soggiunse  nel  suo  sorriso  dolcissimo  che  valse 
a  mettere  in  pace  l'animo  premuroso  della  volubile 
amica. 

Alberto  entrò  in  quel  momento. 

Salutata  l'ospite  grata  ai  suoi,  affabilmente  ma 
senza  entusiasmo,  andò  ad  affacciarsi  alla  finestra 
sporgente  sul  giardino  per  impartire  alcuni  ordini 
agli  operai  che  innalzavano  una  tenda  neh'  angolo 
più  appartato  e  pieno  d'ombra. 

La  signora  Eusebbia  che,  con  lo  sguardo  ammi- 
rato, Tavea  seguito  attentamente,  esclamò  a  un  tratto 
a  bassa  voce  ; 

—  Ma  che  amore  di  figliuolo  !  che  il  Signore   ve 
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lo  benedica  —  poi  socchiuse  gli  occhi  con  delizia  e 
si  diede  a  sospirare. 
Armando  sorrise. 

—  Che  avete,  signora  Eusebbia... 

—  Ella  sospirò  più  forte. 

Adalgisa  rise  ammiccando  ad  Armando  come  per 
dire  in  un  richiamo  di  dolce  memoria: 

—  Conosciamo  bene  queste  sue  ambascie  !— Infatti 
la  signora  Eusebbia,  presili  repentinamente,  per  le 
mani,  soffiò  loro  quasi  all'  orecchio  :  Conosco  una 
fanciulla  ! 

Sarebbe  per  lui  un  vero  ideale  di  moglie  !  Ma  in- 
tendiamoci, neh...  è  anche  un  partito  come  il  fò\ 

—  Chi  è,  chi  è...  —  fece  Armando  esagerando  per 
celia,  r  interesse,  mentre  in  fondo  si  rattristava. 

—  Emh  !  —  ammoni  la  signora  Eusebbia  —  Venite 
presto  a  trovarmi  e  lo  saprete. 

—  Avete  di  già  una  famiglia  di  amici  ?  —  domandò 
Adalgisa. 

—  Misericordia  !  Se  sono  qui  giunta  appena  ieri 
r  altro. 

—  Ebbene  ? 

—  Sono  in  casa  dei  parenti  di  lei. 

—  Che  sarebbero  ? 

—  Ehi  come  correte  !  —  Strada  d'Alba  N.  9  —  e 
chiuse  gli  occhi  con  mistero. 

—  Signor...  Signora... 

—  Strada  d'Alba  N.  9  —  ribattè  enigmaticamente 
la  signora  Eusebbia  felice  di  suscitare  in  loro  tanta 
curiosità  che  il  suo  amor  proprio ,  del  resto,  si  sa- 
rebbe ben  guardato  di  non  credere  sincera. 

—  E'  un  palazzo  isolato,  colorato  di   rosso,  per- 
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siane  grigie,  ed  una  grande  rampata  d'edera  sparsa 
sui  ferri  della  balconata.  Come  vedete,  non  si  può 
sbagliare.  A  quando,  dunque  ? 

—  In  settimana,  se  credete  —  disse  Adalgisa  solo 
per  cortesia. 

—  Benissimo,  in  settimana. 

Alberto  rientrava  e  la  signora  Eusebbia  cambiò  di- 
scorso. Poi  gli  domandò  : 

—  Che  cos'  altro  di  grande,  dunque,  prepara  l'arte 
alla  nostra  gloria  nazionale? —  ella,  in  uno  scatto  di 
sussiego,  come  le  mondane  di  media  coltura,  soleva 
essere  sempre  enfatica  nelle  quistioni  intellettuali. 

—  Questa  speranza,  in  vero,  è  un  po'  troppo  pei 
miei  meriti  —  rispose  Alberto  cortesemente. 

—  Eccolo  ora  che  è  anche  modesto  ! 
Avanti,  avanti,  sentiamo. 

—  Non  so  ancora  il  soggetto  del  naovo  quadro. 
Genova  mi  piace.  Ho  fatto  innalzare  una  tenda  nel 
giardino,  ho  preparato  colori  e  pennelli  e  mi  accingo 
a  stendere  una  tela  sulle  assi  d'un  telaio.  Questo  è 
sol  quanto  io  vi  possa  dire,  buona  signora.  Gli  occhi 
di  Adalgisa  scintillarono  di  gioia,  mentre  quel  buona 
faceva  sciogliere  il  cuore  di  donna  Eusebbia  come 
un  dado  di  zucchero  in  un  bagno  di  acqua  calda. 

Oh,  come  era  lieta  di  aver  di  già  pensato  alla  di 
lui  domestica  felicità  ! 
Adalgisa  intanto,  diceva  quasi  timidamente  : 

—  Ti  avevo  pregato,  Alberto,  di  far  costruire  un 
casotto  in  muratura  al  posto  della  tenda  ;  ti  sarebbe 
stato  più  comodo,  credo. 

—  No,  mamma;  poi,  costerebbe  troppo —  ella  ebbe 
un  moto  d' impazienza,  ma  non  osò  insistere  scor- 
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gendo  il  lampo  di  tristezza  sdegnosa  che  alla  pro- 
testa del  giovane,  era  passato  negli  occhi  di  suo  ma- 
rito. 

—  Anche  economico,  dunque,  il  nostro  giovinotto. 
Bravo,  bravo  !  —  esclamava  intanto  donna  Euseb- 
bia,  non  afferrando,  al  solito,  che  il  lato  superficiale" 
delle  cose. 

—  Vi  tratterrete  molto  a  Genova  —  si  affrettò  a 
domandare  Adalgisa  alla  vecchia  amica,  per  disper- 
dere un  certo  gelo  penoso  che  V  incidente  di  po- 
canzi  aveva  stabilito  fra  le  loro  anime  consapevoh. 

L'altra  sospirò. 

—  Sino  al  disbrigo  di  certi  affari. 

Eh  !  —  e  sospirò  piìi  forte  —  È  uno  strascico  do- 
loroso della  misera  vedovanza  !  Poi  raccontò. 

Lo  strascico  doloroso  consisteva  nel  fare  gli  atti 
giudiziari  per  la  riscussione  delle  rendite  d'uno  sta- 
bile ascendente  a  circa  trecentomila  lire  che  doveva 
sborsare  a  lei  un  prossimo  parente  ricchissimo  del 
Maggiore  suo  marito,  buonanima  cara,  com'  ella  lo 
chiamava  sol  quando,  ai  benefizi  del  testamento,  le 
traboccava  da  l'anima  tutta  intera  la  gratitudine. 

* 
♦  * 

Dal  largo  paralume  di  seta  verde  frangiato  da  pizzi 
affumicati  scendeva  una  luce  blanda  sulla  tavola  di 
quercia  antica,  sulle  carte  e  sui  giuocatori:  due  donne 
un  uomo  ed  un  curato  —  di  età  maturi  tutti,  ma  tutti 
aventi  quell'aria  arzilla  e  gioviale  della  vecchia  creta 
su  cui  il  soffio  della  rivoluzione  italica  avea  lasciata 
l'impronta  indelebile  delle  ansie  patriottiche,  senza 
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dissiparvi  però  quella  furbesca  bonomia  tutta  propria 
dell'  antica  morale  a  base  di  eroismo  e  di  educazione 
religiosa.  Si  giuocava  osservando  sino  allo  scrupolo 
il  galateo  e  la  galanteria;  ma  si  giuocava  accanita- 
mente badando,  quasi  sino  alla  venalità,  alla  divi- 
sione del  soldo  e  del  centesimo.  Quando  perdevano, 
il  Curato  annusava,  annusava  tabacco.  La  signora 
Eusebbia  smetteva  di  chiacchierare;  il  barone  De  Terni 
diventava  austerissimo  contro  la  sorte  e  più  che  ri- 
gido contro  le  carte;  mentre  donna  Alfonsina  di  Ro- 
veto emetteva  un  mugolio  continuo,  continuo  come 
uno  sfinito  ventriloquio. 

Ma  quando  vincevano  ! 

Oh  allora,  il  curato  faceva  sfoggio  di  latino;  don- 
na Eusebbia,  di  francese,  il  barone,  di  retorica,  e  don- 
n' Alfonsina  di...  dolcezza!  Sicuro,  ella  calmava  a 
volta  a  volta  certi  frequenti  colpettini  di  tosse,  con  ri- 
satine di  contento  e  lunghi  succhi  di  caramelle.  Più 
in  là,  come  appartati,  davanti  al  camino,  e  attorno 
al  padrone  di  casa  —  un  Generale  mutilato  superstite 
del  60  —  all'  unica  sua  figlia  vedova  e  a  sua  ni- 
pote, si  conversava  del  più  e  del  meno  secondo  il 
genere  dei  visitatori.  Dico  secondo  il  genere,  per- 
chè r  ospitalità  di  casa  Bormi,  essendo  proverbiale, 
non  era  difficile  incontrarvi  persone  dai  tipi  e  dalle 
condizioni  le  più  varie  e  disparate.  Il  bello  però  si 
era  che  giunti  in  casa  Bormi,  tutti  sembravano  edu- 
cati ad  una  maniera,  pensanti  all'  istesso  modo,  sem- 
brava, infine,  che  l'un  l'altro  si  stimasse,  si  volesse 
bene  e  andasse  d'  accordo  unicamente  per  fondersi, 
coi  padroni  di  casa,  nella  corrente  dell'  amabilità. 
Questo,  almeno,  in  apparenza.  In  sostanza?  Chi  lo 
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sa?  Finiremo  forse  per  distinguerlo  nello  sfondo 
incerto  del  vecchio  quadro. 

Alberto,  che,  come  ogni  spirito  affranto  era  restìo 
ad  affrontare  ambienti  nuovi,  e  che  perciò  si  era  la- 
sciato pregare  non  poco  dai  suoi  per  rendere  la  visita 
a  donna  Eusebbia,  al  primo  trovarsi  in  casa  Bormi, 
provò  come  un  benessere  edificante. 

Quegli  stanzoni  enormi  dalle  volte  altissime,  quei 
soffitti  dalle  travi  annerite,  i  muri  ricoperti  di  stoffa 
giallastra  a  fiorami,  le  finestre  immense  con  le  tende 
di  mussola  pompadour  quasi  sempre  abbassate  sulle 
cortine  di  mussolina  inamidate  ,  le  mensole,  le  ve- 
trine di  noce  massiccio  zeppe  di  porcellane  e  argenti 
secolari,  le  immagini  eroiche  degli  antenati  appese 
alle  pareti,  i  tappeti  grandi  e  sdruciti,  la  foggia  solida 
del  mobilio,  la  venustà  delle  imposte,  l'ossequio  fami- 
liare dei  servi,  la  mitezza  veneranda  degli  assidui, 
tutto  insomma,  di  quella  casa,  come  se  avesse  sve- 
gliate in  lui  chi  sa  quali  reminiscenze  ataviche,  sin 
dal  primo  momento  ebbe  il  potere  di  molcergli  de- 
votamente le  parti  più  ribelli  ed  eccitabili  del  pensiero 
e  del  cuore. 

Ma  il  suo  spirito  malato,  non  per  natura,  bensì  per 
dure  prove  subite,  naturalmente  non  si  lasciò  pren- 
dere indifeso  dalle  nuove  lusinghe  della  vita.  Ed  in 
fondo  forse  avea  ragione.  Non  era  trascorso  ancora 
un  mese  dalla  prima  visita,  e  già,  come  tutte  le  me- 
daglie, anche  quella  di  casa  Bormi  cominciò  ad  avere 
per  lui  il  suo  misero  lato  nero. 

V  età  avendo  alterata  in  donna  Eusebbia  1'  accor- 
gimento e  la  pazienza,  la  sua  idea  d'  ammogliarlo 
con  Remigia  Bormi ,  la  nipote  del  Generale,  diven- 
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tava  di  giorno  in  giorno  si  può  dire,  una  vera  os- 
sessione. 

Per  giustificare  intanto  V  istintiva  repulsa  a  tale 
volere,  avea  mai  Alberto  badato  bene  a  questa  fan- 
ciulla? No,  che  non  lo  poteva.  Ma  se  sentiva  che 
r  attrazione  della  giovinezza  e  dell'  amore  fosse  ces- 
sata in  lui  forse  per  sempre  con  la  morte  di  Lucia 
e  con  r  annientamento  della  sua  origine,  del  suo  no- 
me, non  poteva  eziandio  distruggere  la  realtà  che  ella 
fosse  entrata  nella  sua  vita  con  tutta  l'influenza  sin- 
golare di  quella  antica  casa. 

Di  statura  media,  sottile,  biondiccia,  mite,  ope- 
rosa, Remigia  Bormi,  a  primo  aspetto  non  avea  d'in- 
teressante che  r  arguzia  nel  sorriso  fuggevole  e  la 
gravità  nello  sguardo  da  bimba.  Però  ,  Armando 
Nelli,  da  osservatore  esperto  in  materia,  avea  pre- 
conizzato che  sotto  r  influsso  di  una  nobile  passione, 
stupenda  poteva  uscire  la  farfalla  da  una  simile  cri- 
salide. Ed  era  per  questo  forse  che  Adalgisa  le  tribu- 
tava simpatia  e  non  si  opponeva  recisamente  alle 
mille  seccaggini  di  donna  Eusebbia  verso  il  figlio  ; 
amica  provvida,  dopo  tutto,  della  sua  felicità. 

Ma  Alberto  vi  si  seccava  un  mondo,  e  presto  a- 
vrebbe  tagliato  corto,  se  con  1'  accostarsi  dell'  in- 
verno ,  non  avesse  sentita  in  quella  casa ,  una  vera 
malia  nostalgica  del  patriarcale. 

La  cappa  del  camino,  per  la  famiglia  Bormi,  rap- 
presentava un  capitolo  di  storia  quasi  quasi  leggen- 
dario. Le  armi  e  lo  scudo  che  lo  sormontavano  erano 
appartenuti  a  un  antenato  guerriero  alle  Crociate,  ed 
il  palazzo,  minacciato  più  volte  da  l'incendio,  era 
stato  sempre  rispettato  dal  fuoco  da  quella  parte  con 
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una  fortuna  che  avea,  direi,  del  soprannaturale.  E 
per  dimostrare  ciò,  le  successive  e  non  poche  gene- 
razioni di  eredi,  si  erano  tramandato  religiosamente 
r  accordo  di  lasciare  scoperto  nella  stanza  ove  il 
camino  trovavasi  ed  in  quella  adiacente,  l' intonaco 
e  le  travi  delle  riparazioni  subite  dopo  gl'incendi,  ri- 
parazioni, in  vero,  che  potevano  dirsi  fondamentali 
ricostruzioni.  Davanti  a  quel  camino,  dunque,  in  cui 
non  mancava  il  tradizionale  pino  profumato,  si  sten- 
deva un  tappeto  largo,  lungo  e  sbiadito.  In  quel 
tappeto,  a  destra  e  a  sinistra  posavano  ,  come  in- 
chiodate, due  grandi  poltrone  di  cuoio  verdognolo. 

In  una  di  queste  poltrone,  candido  sotto  il  perretto 
di  velluto  nero  a  ricami  d'oro,  e  nell'involucro  di 
interminabili  scialli,  sedeva  il  Generale  con  la  destra 
stretta  alla  sua  gruccia. 

Di  fronte  a  lui  su  1'  altra  poltrona,  sedeva  Remigia 
coi  suoi  immancabili  lavori  donneschi. 

Attorno  a  loro,  ma  un  pò  più  stretti  al  Generale, 
facevano  cerchio  i  visitatori  anziani  ,  mentre ,  dalla 
parte  di  Remigia,  sedevano  i  giovani  e  le  fanciulle. 
Ed  era  bello  il  vedere  come,  a  sì  breve  distanza,  si 
potesse  conversare  per  serate  intere  di  cose  del  tutto 
opposte  senza  confondere  mai  le  lingue  e  senza  mai 
suscitare  la  curiosità. 

Ilario  di  Roveto,  diciottenne  ,  bonaccione  ,  nipote 
di  donna  Alfonsina,  era  l'anima  del  giovane  gruppo  ; 
come  il  prof,  de  Teveri,  fratello  al  barone,  era  l'i- 
nesauribile interlocutore  nelle  contese  dei  longevi. 
All'  altro  angolo  della  stanza,  al  solito,  si  giuocava, 
mentre  donna  Evelina  Bormi,  bianca  e  piccola,  «umile 
in  tanta  gloria  »  invariabilmente  vestita  di  grigio  e 
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con  la  sua  cuffietta  di  pizzo  nero,  si  aggirava  fra  gli 
ospiti  tanto  dolce  e  silenziosa,  da  far  sentire  la  pa- 
drona di  casa  come  un  benefizio  impalpabile  e  vago. 

Carolina  e  Felicita  Tosi,  nipoti  al  curato,  suona- 
vano il  mandolino  ;  Ilario,  la  chitarra  ;  così,  si  faceva 
spesso  un  pò  di  musica;  anzi,  dacché  donna  Eusebbia 
ebbe  riferito  come  Adalgisa  fosse  ottima  pianista, 
concertarono  dei  pezzettini  che  mandavano  in  visi- 
bilio r  animazione  dei  padroni  di  casa. 

Quando  capitava  una  signora  o  signorina  che  sa- 
pesse declamare  o  cantare,  si  declamava  anche  un 
poco  e  si  cantava,  e  tutto  riesciva  bene  perchè  fatto 
e  accettato  senza  pretese,  e  lieti  erano  sempre  e  senza 
annoiarsi  mai.  Però,  sia  che  conversassero  o  che  si 
divertissero,  solo  Remigia  non  partecipava  a  nulla. 

Raccolta  nelle  sue  vesti  semplici  e  scure,  il  volto 
chino  sulle  mani  operose  ,  a  brevi  tratti  alzava  Io 
sguardo,  ma  per  badare  solo  alla  fiamma  del  camino, 
o  per  sorridere  alla  sua  maniera,  specie  a  qualche 
facezia  di  Ilario  di  Roveto.  I  suoi,  erano  intermina- 
bili capolavori  in  dentelles,  a  file,  a  croche,  a  rina- 
scimento. E  Alberto,  che  senza  volerlo,  le  si  trovava 
sempre  seduto  fra  i  più  prossimi,  si  accorse  che  ella 
scambiava  qualche  parola  con  le  vicine,  sol  quando, 
poggiato  sul  bracciuolo  della  poltrona  l'ultimo  lembo 
del  pizzo  lavorato,  e  stirandolo,  stirandolo  con  le  dita 
sottilissime,  ne  enumerava  i  punti  e  le  maglie  fatti, 
o  quelli  interminabili  ancora  da  farsi,  così  come  se 
tutta  la  tensione  del  suo  volere  non  potesse  spri- 
gionarsi per  qualche  malia  da  queir  ingranaggio 
infernalmente  storto  e  ritorto  dei  disegni  e  delle 
maglie,    dei   fili   e  delle  trine.   E,    cosa   ancora  piìj 
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strana,  tutti  i  frequentatori  di  casa  Bormi,  vecchi  e 
nuovi,  rispettavano,  come  cosa  naturalissima,  quel- 
r  isolamento  e  quel  silenzio,  sentendo  anzi,  per  quei 
lavori,  una  deferenza  quasi  personale.  Sola  donna 
Eusebbia,  parlando  ai  Nelli  della  sua  Remigia,  era 
uscita  a  dire  contrariata: 

—  Però...  però...  quei  lavori,  per  quanto  belli,  mi 
ispirarano  guardandoli,  un'amarezza, direi,  penosa  co- 
me quando  guardo  la  gruccia  eroica  di  suo  nonno, 
il  Generale. 


Una  sera,  parlando  d'arte,  venne  a  galla,  natu- 
ralmente, il  più  importante  avvenimento  locale:  Flora 
ed  i  suoi  trionfi. 

Ma  Ignazio  de  Renzis  atteggiandosi  a  uomo  en- 
ciclopedico, quando  non  era  ascoltato  da  donna  E- 
velina,  si  compiaceva  di  solleticare  nei  giovani  lo 
spirito  della  critica  e  della  maldicenza.  Egli  prese  a 
parlare  dell'  antica  fioraia  in  termini  quasi  sconve- 
nevoli. 

Allora,  di  rimando,  Armando,  Adalgisa  e  donna 
Eusebbia  si  diedero  ad  intessere  senza  avarie  le  lodi 
morali  della  fanciulla.  Anche  Alberto,  per  solito  ta- 
citurno ,  ne  assettò  una  buona  all'  orgoglio  del  De 
Renzis.  Poi  lasciò  andare  la  sua  lode  incisiva ,  al- 
l'indirizzo della  sua  amica;  ed  i  giovani  che  lo  stima- 
rono moltissimo,  si  diedero  ad  ascoltare  con  interesse 
e  meraviglia.  Quando  ebbero  finito,  Ilario  disse  ca- 
vallerescamente ad  Alberto. 

—  Pentite,  (sentite)  voi  che  la  conoscete  bene,  per- 
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che  non  fate  una  cofa  (cosa),  non  la  conducete  qui 
per  prefentarla  al  Generale  a  donna  Evelina  ? 

Al  sentirlo,  Remigia  abbandonò  il  lavoro  sulle  gi- 
nocchia e  guardò  Alberto  come  in  attesa  d'  una  ri- 
sposta. Ed  egli,  senza  saperne  il  perchè,  solo  per 
queir  atto  e  quello  sguardo  insoliti,  non  seppe  ri- 
fiutarsi e  promise  dicendo  : 

—  Si,  nella  prima  sera  di  riposo  ve  la  condurremo. 
-  E  canterà,  canterà  qualche  cosa?  —  domandò 

con  ansia  donna  Evelina;  e  siccome  Adalgisa  affer- 
mava che  si  —  Bernardo  —  ella  gridò  lieta  al  Gene- 
rale—  senti,  la  Flora  ci  canterà  qualche  cosa. 

—  Sì,  la  vogliamo  sentire,  la  vogliamo  —  rispose 
dolcemente  il  Generale,  sorridendo. 

Ignazio  De  Renzis  fece  una  smorfia  di  disprezzo, 
ma  i  Nelli,  disprezzandolo  alla  lor  volta,  poche  sere 
dopo  presentarono  Flora  in  casa  Bormi. 

L'  accoglienza  fu  festosa  specie  da  parte  del  co- 
lonnello e  di  donna  Evelina.  Persino  Remigia,  per 
guardarla,  lavorò  poco  ;  e  Flora  sorrideva  come  in- 
nalzata in  quell'atmosfera  a  più  dignitosa  sensibilità; 
ma  quando  entrò  Ignazio  de  Renzis  e  nell'inchino 
di  prammatica  celò  per  lei  una  stretta  di  mano  co- 
me uno  strappo,  ella  si  sentì  penetrare  neh'  anima 
una  puntura  di  freddo  mortale.  No  ,  in  quella 
casa  meno  che  altrove  ella  avrebbe  sospettata  e  sop- 
portata la  presenza  della  villania  e  della  volgarità  ! 
e,  rientrata  all'  istante  in  se,  aprì  meglio  gli  occhi 
sull'ambiente  e  sui  circostanti.  Pregata,  cantò;  ma 
dopo,  attraverso  le  lodi  e  gli  applausi,  non  gli  sfuggì 
di  cogliere  sulle  labbra  dei  più  giovani ,  uomini  e 
donne,  1'  acidità  spruzzatavi,  certo,  da  qualche  detto 
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furtivo  del  De  Rcnzis.  Sorprese,  in  causa  di  ciò, 
un'  ombra  di  protesta  negli  occhi  buoni  di  donna  E- 
velina  ;  ma  quando  si  ebbe  bisogno  di  aiuto  per  tra- 
sportare da  un  punto  a  l'altro  un  tavolo  da  giuoco, 
d'  impartire  alcuni  ordini  ai  servi,  o  di  qualche  altra 
comissione  di  indole  intima,  a  cominciare  da  donna 
Evelina  stessa  non  si  cercò,  non  si  pregò,  con  l'ab- 
bandono sottomesso  dei  deboli,  che  la  cooperazione 
pronta  di  don  Ignazio  De   Renzis. 

Cantò  di  nuovo  e  mentre  tutti  si  affollarono  dat- 
torno a  lei,  al  pianoforte  e  ad  Adalgisa  che  1'  ac- 
compagnava, di  sottecchi,  vide  il  De  Renzis  acceso 
nel  volto  e  nello  sguardo  aggirarsi  insinuante  at- 
torno a  Remigia  rimasta  al  suo  posto.  Notò,  in  ol- 
tre, come  la  fanciulla,  mentre  lavorava,  sorridesse 
alle  di  lui  parole  con  insolita  familiarità. 

Capì  e  tremò  per  casa  Bormi.  Egli  era  di  quelli  che 
mirano  troppo  bene  al  fatto  proprio.  Se  Remigia  gli 
corrispondeva,  morta  donna  Evelina,  il  sorriso  mal- 
vagio di  queir  uomo,  quale  avida  spugna,  avrebbe 
assorbito  sino  all'  ultima  stilla  le  più  squisite  tradi- 
zioni di  parecchi  secoli  di  nobiltà.  Fece  parecchie 
altre  visite  e  ogni  volta  le  si  dava  agio  di  riconfer- 
marsi nei  suoi  giudizi. 

Quando  potè  capire  l' intenzione  di  donna  Eusebbia, 
si  credè  in  dovere  di  scrutare  il  cuore  della  possibile 
moglie  di  Alberto,  del  suo  ottimo  amico. 

Una  sera,  accostatosi  destramente  a  Remigia,  le  do- 
mandò come  a  caso  : 

—  Credete  neh'  influenza  dell'amore? 

La  fanciulla  si  rannuvolò  e  rispose  con  un'alterigia 
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che  non  ammetteva  repliche:  Questo  che  può  impor- 
tare a  voi  ? 

Flora  si  ritrasse  quasi  umiliata.  Ma  se  il  cipiglio 
della  patrizia  le  fece  misurare  la  distanza  che  le  di- 
videva; la  scelta  degradandola  del  di  lei  cuore  la 
riavvicinava  abbassandola,  nella  corrente  della  pietà 
per  le  umane  miserie. 

Quanto  potè  comunicare  ai  Nelli  queste  sue  rifles- 
sioni, concluse  dicendo: 

—  Per  casa  Bormi  si  può  intonare  il  De  Profun- 
dis !  —  e  non  ci  fu  verso  di  farle  più  porre  piede  in 
qijella  casa. 


Ma  con  V  istessa  tenacia  con  cui  Flora  se  ne  al- 
lontanava, Alberto  le  si  attaccava.  Oramai  un  peri- 
colo di  decadenza  per  queir  ambiente  era  come  un 
preannunzio  di  esquilibrio  irreparabile  pel  proprio 
spirito.  Così,  quasi  istintivamente,  si  votò  alla  sua 
difesa.  Si  raccolse,  e  da  principio,  non  potendo  fare 
altro,  corresse  e  perfezionò  se  stesso  nelle  parti  più 
affini  coi  sentimenti  migliori  dei  Bormi.  Ma  faceva 
ancora  di  più  :  Carpiva  nei  loro  atti ,  nei  loro  di- 
scorsi i  tratti  di  entusiasmo  sopravvissuti  vittoriosi 
in  essi  al  gelo  e  alle  ceneri  dei  dolori  e  del  tempo, 
e,  come-tante  reliquie  ,  li  custodiva  in  se  nel  can- 
tuccio ancor  caldo  e  sacro  alla  fede  e  all'  Ideale.  E 
sia  che  godesse,  sia  che  soffrisse,  fu  davanti  a  quelle 
reliquie  eh'  egli  prese  a  celebrare  i  misteri  più  evol- 
venti dei  suoi  sogni  e  della  sua  vita.  Dalla  fiamma, 
che  se  ne  sprigionava  prese  in  seguito  il  calore  ne- 
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cessarlo  da  infondere  nelle  azioni  civili  e  nella   pa- 
rola nuova. 

I  frutti  di  tutto  ciò  ?  Eccoli: 

Era  trascorso  quasi  un  anno,  ed  un'  Era  di  alto  rin- 
novamento sembrava  fiorire  su  casa  Bormi. 

Non  con  malizia,  ma  con  sincerità  di  sentire  agiva 
Alberto;  la  sua  azione,  quindi,  riusciva  pronta,  effi- 
cace, invadente  come  la  conseguita  vittoria  della  ve 
rità. 

Dai  servi  ai  padroni,  dai  giovani  ai  vecchi,  tutti 
ora  sentivano  nel  rivedersi  assiduo  il  tacito  fine  del- 
l' istinto  verso  il  migliore  rinnovamento. 

In  apparenza,  nulla  era  cambiato,  ma  1'  occhio  di 
falco  del  De  Renzis,  a  cominciare  dal  saluto  del  vec- 
chio Dario  che  apriva  la  porta,  per  finire  al  sorriso 
e  all'accento  con  cui  ora  ricevevano  i  padroni  e  i  più 
assidui,  presto  dedusse  che  un  governo  più  affine  si 
era  intromesso  nella  visione  dell'ospitalità  rispetto  al 
dominio  dell'amicizia.  Se  si  era  intromesso  non  vi  si 
doveva  stabilire,  se  no,  che  ne  avrebbe  pensato  Re- 
migia?  E  si  mise  in  sull'avviso.  Inferiore  in  tutto  al 
rivale,  meno  che  in  iscaltrezza,  perdeva  in  sostanza, 
non  in  apparenza.  Terribile  con  gli  altri,  untuoso  col 
rivale.  Meno  rumoroso  nell'allegria,  più  strisciante 
nella  maldicenza.  De  Renzis  perdeva  terreno,  ma  solo 
in  sostanza  ripeto,  dato  il  riserbo  severo  di  Alberto 
che  disperdeva  ogni  palese  preferenza  apparente. 
L'  altro  se  ne  avvalse  anche  per  paralizzare  gl'intimi 
confronti  nascondendo  sapientemente  il  sorriso  mal- 
vagio sotto  quello  d'una  esagerata  compiacenza  per 
tutto  ciò  che  entusiasmava  gli  altri,  specialmente  ri- 
guardo i  meriti  di  Alberto. 
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Il  giuochetto  però  sfuggiva  a  tutti,  non  a  Remigia. 

Benché  silenziosa  e  quasi  immobile,  Remigia  sa- 
peva di  dominare  signora  assoluta  nel  cuore  dei  nonni 
e  nella  considerazione  rispettosa  degli  antichi  fre- 
quentatori della  sua  casa.  Indi  fu  da  l'alto  di  questa 
sicurezza  che  si  diede  presto  a  scorgere  e  a  giudi- 
care le  volontà  dominatrici  che  da  qualche  tempo 
venivano  a  contenderle,  non  si  sa  con  qual  diritto, 
il  potere  e  gli  affetti.  E  il  suo  sguardo  naturalmente 
cadde  con  più  severità  su  colui  che  più  poteva  va- 
lere specie  nel  cuore  del  vecchio  eroe,  di  suo  nonno, 
e  nella  stima  di  quel  tipo  leale  e  difficile  che  dopo 
tutto  era  il  suo  amico  d'infanzia,  Ilario  di  Roveto. 

Inoltre,  le  imprudenze  di  donna  Eusebbia  di  fronte 
alla  freddezza  di  Alberto,  avevano  finito  per  offen- 
dere il  suo  amor  proprio  di  patrizia  ed  ereditiera; 
tanto  che  la  presenza  dei  Nelli  e  della  loro  amica, 
incominciò  a  divenire  quasi  quasi  insopportabile. 
Però,  inflessibile  seguace  della  tradizionale  educa- 
zione, nulla  lasciava  intravedere  che  potesse  offen- 
dere chicchesia,  ma  di  conseguenza,  nulla  lasciava 
intentato  in  difesa  del  suo  alto  prestigio.  Questo 
stato  d'animo  la  portava  da  se  all' indulgenza  pro- 
tettrice per  il  De  Renzis,  all'urbanità  e  all'intransig- 
genza  per  il  suo  rivale. 

Questo  dispiaceva  e  impensieriva  non  poco  Alberto, 
e  sebbene  1'  attaccamento  per  casa  Bormi  1'  avesse 
sempre  più  distaccato  dalla  sua  casa,  o  meglio,  da 
quella  dei  Nelli,  pure  la  prima  dopo  di  esso  ad  ac- 
corgersene e  a  rassicurarlo  fu  Adalgisa  sempre  amo- 
rosa, vigile  e  piena  del  fine  tatto  che  la  distingueva. 

—  Gli  elettori  reclamano  la  presenza  di  mio  marito. 


-  58  - 

Partiremo  verso  la  fine  del  mese  venturo— ella  lasciò 
detto  una  sera  all'improvviso  ;  e  mentre  il  Generale, 
donna  Evelina  e  molti  altri  si  perdevano  nelle  lamen- 
tele del  dispiacere,  ella  fissava  attentamente  Remigia 
Barmi. 

Un  lampo  di  contento  le  attraversò  prima  lo  sguardo, 
mentre  arrossiva  ;  poi  tutto  si  spense  in  un  pallore 
intenso  del  volto. 

Per  la  prima  volta  nella  serata  i  suoi  polsi  parvero 
sostenere  a  stento  il  peso  del  lavoro  ,  per  la  prima 
volta  il  pizzo  meraviglioso  poco  o  nulla  progredì 
sotto  l'insolita  pigrizia  dell'ago. 

Per  la  prima  volta  arrestò  la  parola  in  gola  al  De 
Renzi  con  un'autorità  glaciale,  per  la  prima  volta  ebbe 
un  dolce  sguardo  pei  Nelli  nel  saluto  di  commiato. 

—  Forse  t' ama  ~  non  potè  fare  a  meno  Adalgisa 
di  dire  ad  Alberto  nel  fare  ritorno  a  casa.  Egli  non 
rispose  nulla,  ma  — 

—  Mi  ama?...  pensò.  E  tutto  lo  spirito  gli  si  scon- 
volse profondamente  come  negli  stiramenti  d'  una 
convulsione  improvvisa,  precipitosa,  immane. 


* 


Intanto  ,  le  elezioni  parlamentari  si  avvicinavano, 
in  vero,  e  la  candidatura  di  Armando  Nelli,  al  collegio 

di dette  colore  e  calore  alle  conversazioni 

delle  serate  successive. 

Il  vecchio  gruppo  liberale,  incanutito  precocemente 
nel  soffio  della  rivoluzione,  parlava  dell'  Italia  una, 
delle  sue  leggi  nuove  e  dei  doveri  del  Parlamento 
Italiano  con  l'autorità  dell'agricoltore  consciente  del 
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valore  dei  semi,  della  cocentezza  del  sole  e  del  peso 
dell'aratro;  mentre  i  giovani  sentenziavano  sorvo- 
lando come  coloro  i  quali  non  invitati,  si  trovino  a 
sedere  ad  aristocratica  mensa,  e  senza  poterne  con- 
siderare l'intera  importanza,  si  limitino  a  cantare  il 
santa  sanctonim  al  padrone  di  casa. 

Questa  verità  faceva  montare  la  mosca  al  naso  a 
r  intransigenza  del  prof.  De  Tebri  ,  repubblicano 
convinto.  Ma  Armando  Nelli,  in  qualità  di  moderato, 
calmava  gli  animi  con  un  motto  filosofico  o  con  un 
tratto  di  spirito  pacificatore,  provocando  così  un  sor- 
riso enigmatico  sulle  labbra  del  Generale  e  1'  im- 
mancabile approvazione  di  Donna  Evelina. 

Ora,  quando  parlava  Armando  Nelli,  Remigia  Bormi 
non  lavorava  per  ascoltarlo,  guardandolo  come  as- 
sorta in  sé  e  con  gli  occhi  socchiusi. 

Brillante  parlatore  ,  oratore  fecondo,  affascinante, 
Nelli  doveva  la  sua  fortuna  politica  principalmente 
a  tali  meriti.  Ma  era  proprio  questo  che  attirava  l'at- 
tenzione di  Remigia  Bormi,  o  pure  quel  di  lui  rivol- 
gersi, alla  fine  di  ogni  argomentazione,  verso  Alberto, 
come  in  attesa  di  un  cenno  qualsiasi  di  interesse  che 
venisse  quasi  a  rafforzare  in  sé  con  la  fede,  le  proprie 
opinioni  ?  Forse  era  così,  tanto  più  che  quel  cenno 
non  veniva  mai.  La  voce  del  padre,  in  politica,  aveva 
il  potere  di  suggellare  le  labbra  al  figlio. 

—  Non  saranno  d'accordo  —pensava  allora  la  fan- 
ciulla guardandoli  attentamente.  E,  assorta  in  simili 
indagini,  finiva  spesso  per  dimenticare  che  esistesse 
un  Ignazio  De  Renzis.  E  questi  si  inveleniva  su- 
perandosi. Infine,  pensando  che  quei  discorsi  inte- 
ressassero l'ereditiera,  ruppe  il  riserbo.  Anfibio  nel 
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corso  delle  idee  e  dell'  Ideale,  incominciò  a  dare  tuffi 
e  salti  in  materia  con  la  sua  petulante  ampollosità. 
Ma  la  voce  tagliente  ed  il  sorriso  malvagio  di  lui , 
più  abbondanti  nella  politica  dopo  il  freno  dell'astu- 
zia, non  interessavano  punto  Remigia,  né  turbavano 
affatto  Alberto  ;  questi  anzi,  in  tali  momenti,  lo  con- 
siderava appena  come  un  accessorio  coerente  sol- 
tanto col  sonante  parlottare  che  facevasi  nell'ambiente. 

Ne  soffriva  talora  credendo  di  vederlo  d'accordo 
con  suo  padre  e  col  Generale.  Ma  Ilario  di  Roveto 
veniva  a  lui,  e  stringendosi  nelle  spalle  con  insolita 
gravità: 

—  Ma  /i  può  /apere  che  co/a  vuol  concludere?  — 
Diceva  invariabilmente  riunendo  1'  attenzione  sua  e 
di  Remigia  nella  limpida  interrogazione  dello  sguardo 
buono. 

Alberto,  a  sua  volta,  fissava  la  fanciulla,  e  si  ras- 
sicurava, quando  le  vedea  spuntare  nel  sorriso  la  sua 
arguzia  singolare. 

* 

11  freddo  era  intenso.  Nevicava  fitto,  fitto,  pure  in 
quella  sera,  casa  Bormi  sembrava  avere  una  serra 
presso  il  camino  secolare.  Si  festeggiava  S.  Remi- 
gia. La  folla  degli  amici  più  giovani  era  al  completo, 
accresciuta  anzi,  dai  nuovi  che  avevano  attesa  l'oc- 
casione per  esservi  presentati.  Ma  molti  dei  più  an- 
ziani e  malaticci  temendo  il  freddo  per  la  loro  sa- 
lute ,  se  ne  erano  astenuti ,  ed  avevano  inviato  in 
cambio,  come  per  essere  meglio  perdonati,  biglietti 
di  auguri  tenerissimi  e  fiori  a  profusione. 

Per  un  pezzo,  le  altre  sale  e  il  tavolo  da  giuoco 
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rimasero  deserti ,  e  il  Generale  ,  Remigia  e  Donna 
Evelina,  si  videro  a  dirittura  assediati  dalle  voci  di 
auguri  dei  più  affettuosi  ed  espansivi. 

Si  festeggiava  anche  la  bellezza  di  tanti  fiori,  e  si 
ammirava,  con  certa  timidezza  rispettosa,  la  grazia 
nuova  della  santa.  Remigia  ,  infatti ,  nel  suo  abito 
marrò  scuro  di  panno  e  velluto  guernito  semplice- 
mente al  di  sopra  del  petto  da  un  nodo  celeste  pal- 
lido, pettinata  meglio  del  solito,  senza  l'eterna  preoc- 
cupazione delle  sue  maglie  e  delle  sue  trine  ,  era 
davvero  graziosa  e  gentile.  Parca  di  parole,  lenta 
liei  movimenti,  restìa  anzi  a  distaccarsi  dal  suo  posto 
preferito,  reso  più  caro  in  quella  sera  dalla  traboccante 
tenerezza  del  nonno,  racchiudeva  tutta  la  sua  gratitu- 
dine in  un  sorriso  luminoso  e  pudico  che  affascinava. 

L'entusiasmo  di  Donna  Eusebbia  quasi  quasi  var- 
cava i  limiti. 

Adalgisa  riesciva  oramai  a  frenarla  a  stenti,  tanto 
che  ricorreva  in  aiuto  ,  di  tratto  in  tratto,  allo  spi- 
rito rumoroso  e  faceto  di  Ilario  di  Roveto  in  quella 
sera  più  che  mai  felice  e  gaio. 

Venne  Ignazio  De  Bergis  coi  suoi  fiori.  Vistosi 
chiuso  il  varco  dalla  siepe  degli  amici,  colpì  il  de- 
stro per  formare  ancora  una  breccia  nella  conside- 
raztonedei  vecchi  Bormi  e  soggiogare  così  l'ambiente. 
Fece  passare  il  mazzolino  delicato  per  le  mani  di 
Donna  Evelina.  I  fiori  erano  pochi  ma  di  valore  : 
mughetti  e  orchidee.  La  delicatezza  di  chi  li  pre- 
sentava era  più  che  autorevole,  e  tutti  si  sentirono 
in  dovere  di  allargare  il  cerchio  per  accogliere  fe- 
stosamente rispirato  donatore.  Da  Ilario  di  Roveto 
partì  la  celia  in  falsetto  óìreiià  al  fuo  animo  gentile; 
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e  si  rise  benevolmente  ;  la  cortesia  di  Remigia  ac- 
colse il  De  Renzis  quasi  con  l'antica  familiarità,  ed 
egli,  raggiante  in  cuor  suo,  finì  per  stabilirsele  dac- 
canto come  il  paladino  dei  suoi  voleri. 

Ma  venne  Alberto  Nelli,  e,  in  nome  di  Flora,  offrì 
con  semplicità  alla  fanciulla  un  magnifico  fascio  di 
crisantemi  azzurrini. 

Fu  un  avvenimento  per  tutti  e  un  disastro  per  il 
De  Renzis.  Remigia  Bormi,che  non  si  entusiasmava 
mai  di  nulla,  si  entusiasmò  per  quei  fiori  sino  a  me- 
ravigliare quegli  stessi  che  meglio  la  conoscevano. 
Senza  volerlo,  Flora  colpiva  nel  segno. 

Donna  Evelina,  contenta  in  fondo,  pure  si  credè  in 
dovere  di  giustificare  l'innocente  trasgressione  della 
nipote  nella  moderatezza  del  contegno.  Disse  alle 
signore  più  attempate  : 

—  Remigia  ama  un  poco  le  cose  tristi.  Forse  per- 
chè ha  il  padre  lontano. 

—  L'ambasciatore—  interruppe  con  fanatismo  Don- 
na Eusebia.  Donna  Evelina  assentì  sorridendo,  e 
riprese  —  1  crisantemi  poi,  le  sono  cari  perchè  noi, 
quando  morì  sua  madre,  la  duchessa  Angelica,  —  e 
qui  le  tremò  la  voce  —  l'adornammo  tutta  di  crisan- 
temi bianchi. 

E  lei  lo  ricorda,  sebbene  era  tanto  piccola!  Ha 
buona  memoria,  Remigia  —  e  si  allontanò  sorridente 
per  andare  a  disperdere  con  parole  cortesi  verso  gli 
altri  donatori  i  possibili  effetti  della  parzialità  di 
Remigia.  Per  l'istesso  sentimento  di  equità,  il  De 
Renzis  fu  confuso  con  gli  altri. 

Se  ne  adombrò,  e  finì  per  appartarsi ,  ma  come 
meditando  un  maleficio. 
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Passando  davanti  la  coppa  dei  crisantemi,  fosse 
caso  0  premeditazione,  il  suo  gomito  la  urtò  sino  a 
farli  rovesciare.  Ilario  di  Roveto  scattò  a  rialzare 
la  coppa  e  a  rimettere  a  posto  i  fiori  ,  con  infinita 
delicatezza.  De  Renzis  volle  fare  le  sue  scuse  ,  ma 
Ilario,  serio  in  volto,  distolse  l'attenzione  di  Remigia 
dicendole  umilmente  mentre  piegava  lo  stelo  di  un 
crisantemo  : 

—  Permetti  ?  Pojfo  ? 

E  avutone  cortese  consenso,  spezzò  il  gambo  al 
fiore  e  lo  passò  airocchiello  del  suo  abito  quasi  con 
cura  religiosa. 

Alberto  venne  a  carezzargli  una  guancia  fraterna- 
mente, ed  egli,  tutto  felice,  l'abbracciò  e  non  gli  si 
mosse  più  d'accanto. 

Intanto,  passata  l'onda  delle  prime  affettuosità, 
subentrò  tosto  anche  in  quella  brava  gente  il  pre- 
dominio dell'egoismo. 

Si  ripopolò  il  tavolo  da  giuoco,  si  fece  ressa  al 
pianoforte. 

Fra  i  nuovi  intervenuti  c'era  qualcuno  che  sapeva 
cantare;  c'era  un  giovanotto  che  atteggiavasi  a  mu- 
sicista; l'impazienza  di  ascoltarli  era  in  tutti. 

Così  un  certo  vuoto  successe  davanti  al  camino 
secolare.  I  fiori  rimasero  a  languire  precocemente  al- 
l'azione quasi  immediata  della  fiamma  odorosa. 

Remigia  conversava  con  poche  signore,  mentre  le 
nipoti  del  curato,  fra  gli  accordi  dei  mandolini,  chia- 
mavano con  insistenti  pisi,  Ilario  di  Roveto,  perchè 
accorresse,  al  solito,  ad  accompagnarle  con  la  chi- 
tarra. Ma  questa  volta,  Ilario  non  dava  retta.  Ora , 
egli  aveva  gli  occhi  scintillanti  ed  una  irrequietezza 
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di  contento  come  di  chi  celi  a  stenti  il  motivo  che 
Tallieta.  Finì  per  cercare  un  confidente.  S'aggirò  at- 
torno alla  zia;  ma  Donna  Alfonsina,  vis  à  vis  del  ba- 
rone De  Trevi,  perdendo  ,  mugolava.  Donna  Euse- 
bia,  trionfante ,  non  appena  lo  vide  si  diede  ad 
esclamare. 

—  Voici  le  joli  gorgon  notre  enfant  gate. 

Ed  il  Curato,  come  un'  eco,  ammiccando  al  fiore 
che  l'adornava: 

—  Amans  floris,  amans  amoris  —  e  mentre  il  ba- 
rone De  Trevi,  con  un  sussieguo  degno  di  miglior 
causa,  sfogliava  le  carte,  il  Curato  stette  alquanto  a 
guardare  Ilario  con  gli  occhi  piccoli  e  la  bocca  larga 
sorridente,  e  tutto  compreso  dalla  sua  dolce  furberia. 

Il  giovine  Ilario  sgattaiolò  dal  tavolo  da  giuoco 
arrossendo  e  seccato. 

Sapeva  bene  il  francese,  sapeva  alquanto  bene  il 
latino,  ma  non  sapeva,  o  meglio  non  voleva  sapere 
due  cose:  l'indagine  arbitraria  dei  sentimenti  più  in- 
timi, e  lo  spreco  della  coltura  nella  fraseologia  da 
salotto. 

Egli  scherzava  per  scherzare,  e  divertire  se  e  gli 
altri  scherzando,  significava  per  lui  avvalersi  delle 
mille  risorse  geniali  della  propria  lingua ,  fossero 
pure  quelle  fiorite  del  dialetto  toscano,  il  suo  dia- 
letto. Per  stare  allegri  che  gu/to  e'  era  a  far  debiti 
di  parole?  E  tutto  fiero  del  sentirsi  italianijfimo, 
andò  a  sedere  accanto  al  Generale. 

Questi  gli  sorrise  al  solito,  dolcemente;  e  gli  posò 
la  mano  sulla  spalla  guardandolo  con  paterna  com- 
piacenza. 
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Ilario  allora  disse  fra  il  contento  che  gli  sprizzava 
dagli  occhi. 

—  Generale,  oggi  ho  visto  il  nuovo  quadro  di 
Alberto  Nelli.  Bello,  bello  a#ai,  Generale,  un  capo- 
lavoro ! 

—  Ah,  bravo  !  bravo  !  —  esclamò  il  Generale  con 
la  sua  voce  tremula.  E  cercò  Alberto  con  lo  sguardo 
luccicante  di  gioia.  Non  lo  vide. 

—  E  che  cosa  rappresenta?  — domandò  ad  Ilario. 

—  Mazzini  nell'e/ilio. 

—  Puah!  —  sentirono  disprezzare  alle  loro  spalle- 
Si  voltarono  a  guardare.  Era  De  Renzis  che  aveva 
udito.  Egli  si  avanzò  strascicando  quasi  i  passi  con 
noncurante  sussiego. 

—  Soggetto  da  fotoincisione  —  soggiunse  stor- 
cendo il  muso  con  moto  di  compatimento. 

—  Di  già  !  —  arguì  con  amarezza  ironica  il  Ge- 
nerale. 

Meno  male  !  —  e,  sospirando,  strinse  a  sé  la  gruccia 
quasi  quasi  con  dolore. 

Ilario  guardò  male  il  De  Renzis  —  questi  se  la 
svignò,  come  pentito  dell'effetto  contrario  provocato 
dal  malignare  e  proponendosi,  certo,  di  presto  ri- 
farsi presso  la  stima  del  Generale. 


*  * 


Era  notte  inoltrata. 

La  vecchia  e  arzilla  Berta,  dopo  aver  ben  chiuse 
le  imposte  alle  finestre  e  smorzati  tutti  i  lumi,  si  ri- 
tirava, attraversando  l'anticamera  vetusta  e  facendosi 
luce  con  un  candeliere  ad  olio,   quando    due    colpi 
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discreti  furono  bussati  alla  porta.  La  donna,  posato 
il  candeliere  su  di  una  mensola  di  quercia  massiccia 
e  annerita,  si  diresse  verso  l'uscio,  mentre  la  fiam- 
mella oscillante  del  lume  primitivo  giungeva  a  stenti 
a  rischiararle  le  spalle  ,  ad  ombreggiare  il  mosaico 
informe  dell'  impiantito,  a  riverberarsi  sulle  imagini 
dei  grandi  quadri,  rientrate  per  tre  quarti  le  loro  larve 
nella  scura  confusione  dei  secoli  che  dileguarono. 

—  Chi  è?  —  domandò  Berta  giunta  dietro  l'uscio 
e  accostando  un  po'  l'orecchio  alla  serratura. 

—  Aprite,  Berta  —  ed  ella ,  riconosciuta  la  voce 
di  Alberto  Nelli,  si  affrettò  ad  obbedire.  E  come  egli 
apparve  sull'uscio,  facendosi  rispettosamente  da  parte 
per  lasciarlo  passare,  domandò  con  la  sua  invariabile 
giovialità — Che  è  stato,   signorino,  a  quest'ora 

—  I  signori  sono  a  letto?  —  domandò  Alberto  in- 
oltrandosi. 

—  I  signori,  tutti  e  da  molto  tempo.  Io,  sapete... 
per  il  disbrigo  delle  faccende...— Alberto  l'interruppe. 

—  E  la  signorina  Remigia? 

—  La  signorina,  al  solito,  è  l'ultima  a  coricarsi. 
E'  entrata  or  ora  nelle  sue  Stanze. 

—  Volete  farmi  il  piacere  di  chiamarla? 

La  probità  di  Alberto  Nelli  era  tale,  che  l'onesta 
fante  disse  nel  modo  più    semplice  ed  insospetto  : 

—  Sissignore,  vado  subito  a  chiamarla.  Vostra  si- 
gnoria, intanto,  entri  nel  salotto  —  e  si  avviava  per 
accendere  un  lume.  Alberto  ne  la  rattenne. 

—  Rimango  qui,  buona  Berta.  Sono  appena  poche 
parole  che  debbo  dirle;  piuttosto  vi  prego  di  sbrigarvi. 

—  Sissignore,  sissignore —  e  disparve  subito,  tutta 
contenta  nell'appagarlo. 
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Poco  dopo  apparve  Remigia. 

Fredda  e  cortese  si  accostò  ad  Alberto. 

—  Buona  sera  —  disse  con  la  sua  voce  recisa  e 
fievole,  mentre  Berta,  fiduciosa  e  sorridente  ,  li  la- 
sciava soli. 

—  Che  volete? 

Alberto  sentì  un  gelo  sulle  palpebre  e  sulle  guance. 
Si  ritrasse  di  un  passo  indietro  e  disse  con  pacata 
fermezza  —  Parto  domani. 

—  Lo  so  -  successe  un  istante  di  penoso  silenzio. 

—  Remigia,  non  sposate  Ignazio  De  Renzis. 

'  Qualunque  preambolo  avrebbe  fatto  scattare  alte- 
ramente la  fronte  della  fanciulla.  Quel  modo   espli- 
cito e  leale  di  entrare  in  argomento,  la  disarmò. 
Pure  ella  disse  subito: 

—  Io  non  mi  sono  fidanzata  a  nessuno. 

—  Lo  credo;  ma  potreste,  e  quasi  con  certezza, 
fidanzarvi  a  quell'uomo. 

Remigia  lo  guardò  socchiudendo  gli  occhi  come 
soleva  tare  quando  una  cosa  le  sembrava  sospetta 
o  abusiva. 

Alberto  l'avvolse  in  uno  sguardo  di  gentile  com- 
passione. 

—  Remigia,  sposate  Ilario  di  Roveto. 

Egli  vi  ama,  egli  è  degno  di  voi  e....  delle  glo- 
riose tradizioni  di  questa  casa,  Remigia  —  concluse 
scandendo  bene  le  parole  mentre  la  fissava  grave  e 
attento. 

Remigia  scosse  il  capo  come  per  scacciare  una 
preoccupazione  penosa.  Le  labbra  le  tremarono  quasi 
con  corruccio.  Infine,  stringendosi  nelle  spalle,  scattò 
a  dire  alquanto  impazientita  : 
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—  Di  questi  progetti  di  matrimoni  ne  sono  proprio 
seccata.  Io  sto  a  posto  mio  e  non  mi  curo  di  nes- 
suno. Perchè  gli  altri  si  devono  curare  tanto  di  me? 
Quando  è  destinato  ch'io  mi  mariti,  mi  mariterò  e  con 
l'uomo  che  Gesù  Cristo  vorrà  --  e  tacque  serrando 
le  labbra  come  sotto  la  pressa  di  un  suggello. 

Alberto  sentì  come  se  un  velo  si  dissipasse  dalla 
sua  mente.  Le  sue  idee  presero  a  1'  istante  un 
corso  più  regolare  e  facile.  Guardò  la  fanciulla  con 
altra  espressione.  Quel  corruccio  intransigente,  quel 
fatalismo,  quel  Gesù  Cristo  detto  non  con  profonda 
fede,  ma  in  una  meccanica  convenzione  da  bimba 
rachitica  nell'educazione  e  nelle  idee,  lo  portò  a  de- 
ridere quasi  se  stesso  e  le  sue  generose  eroiche 
speranze. 

Le  tese  la  mano  sorridente  e  con  lo  spirito  alleg- 
gerito e  un  po'  mordace. 

—  Scusate,  Remigia,  se  vi  ho  importunata. 

Era  una  mia  idea!  Bah!  non  ne  fate  più  caso. 
Addio,  dunque  —  e  le  strinse  affabilmente  la  mano  — 
conservatevi  sana  ,  ricordatevi  qualche  volta  di  me 
e  siate  sempre  felice. 

Credeva  di  vederla  contenta;  ma  la  piccola  mano 
di  lei  non  si  ritirò:  essa  si  fece  gelida  e  tremò  nella 
sua;  vide  che  ella  impallidiva,  sentì  che  vacillava. 
La  sostenne  sempre  più  sorpreso  e  inquieto.  Ella 
portò  l'altra  mano  sulla  fronte  nascondendosi  quasi 
gli  occhi,  e  si  mise  a  piangere  sommessamente. 

Alberto  ebbe  un  fremito  strano  che  gli  produsse 
nel  fior  fiore  dei  sensi  una  reazione  di  effetto  irri- 
tante. Attirò  a  se  la  fanciulla,  le  sfiorò  i  capelli  con 
un  lievissimo  bacio  e  fuggì  via  quasi    di    corsa,  la- 
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sciandola  sola  con  quelle  stupide,  incomprensibili  la- 
crime. 

* 

Giunto  a  casa  si  mise  a  fare  i  preparativi  della 
partenza. 

Si  aggirava  agile,  svelto,  ma  in  fondo  scontento 
di  se,  degli  altri,  di  ciò  che  faceva.  Avea  sopra  tutto 
a  noia  la  scena  di  pocanzi,  il  colloquio,  quella  con- 
fidenza, quel  bacio. 

Un  vuoto  ,  un  gelo  a  lui  ben  noto  saliva,  saliva 
dalle  profondità  dell'anima  affranta,  saliva  ad  avvol- 
gere come  d'una  fitta  nebbia,  il  cuore,  il  respiro,  il 
cervello. 

Pensando  a  casa  Bormi,  a  ciò  che  era  avvenuto 
riassuntivamente  in  parecchi  mesi,  nel  momento  del 
distacco  gli  si  attenagliava  il  petto  in  una  desolazione 
mai  provata.  Sentiva  che  una  parte  nuova,  tenera, 
forse  la  parte  migliore  di  sé  svaniva  e  si  spegneva 
per  sempre  nell'acre  voluttà  delle   ultime  speranze. 

Dove  andava?  Con  chi  andava?  Che  ne  sarebbe 
ora  di  lui? 

Si  guardò  intorno.  La  sua  cameretta  ingombra  di 
abiti,  di  casse,  di  valigie,  lo  fece  sussultare  di  di- 
sgusto, di  noia. 

Quanta  prosa  !  Non  un  ricordo,  un  segno,  un  og- 
getto che  spandesse  la  soavità  radiosa  dell'indimen- 
ticabile. 

A  un  angolo  della  stanza,  ancora  sul  cavalletto, 
il  quadro,  solo  il  quadro:  Mazzini  seduto  su  di  una 
panca  di  marmo,  fra  una  messe  di  fiori   campestri, 
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pallido,  triste,  fiso  lo  sguardo  profondo,  leale,  so- 
gnatore, nell'infinito,  protetto  da  l'ombra  molto  accen- 
tuata d'una  maestosissima  quercia.  Fissò  a  lungo  il 
suo  quadro  e  vi  scoprì  bellezze  nuove,  ombre,  luci, 
morbidezza  di  tinte,di  colorito,  di  espressione,  da  esta- 
siarlo.E  per  la  prima  volta, rapito,disse  dell'istessa  ope- 
ra sua  —  È  bella  !  —  E  gli  tremò  forte  il  core  come  alla 
scappata  innocente  di  un  bimbo.  Si  fece  più  triste, 
si  lasciò  andare  su  di  una  sedia  là,  vicino  al  suo 
quadro,  come  attratto  invincibilmente  dallo  sguardo 
e  dall'  anima  del  suo  Magnanimo  Eroe.  V  esalta- 
zione della  solitudine,  del  dolore,  dello  sgomento  gli 
fece  sentir  viva  la  voce  del  Grande  Estinto  :  Oh, 
quanta  parte  di  me  v'  è  nell'  anima  tua  triste  fan- 
ciullo, grande  come  un  Dio  nell'amore  del  tutto,  e 
che  nella  miseria  dei  tuoi  limiti,  il  tuo  petto  chiama 
odio,  rancore,  amarezza,  disprezzo  ! 

Onda  che  ritorna  a  volta  a  volta  alla  vita  ingi- 
gantita di  tesori  infiniti  d'  armonie,  d'  ansia  che  ti 
abbatte  e  per  cui  tu  comprimi  V  espansione  nella 
tema  di  perderne  i  fiori,  i  frutti  ,  i  semi  fecondi  di 
bene,  di  gloria  ,  d'amore  per  gli  esseri  viventi  ai 
quali  un  filo  dolcissimo  e  tenace  sempre  ti  ha  av- 
vinto, ti  avvince,  ti  avvincerà  in  eterno,  in  eterno.... 
per  propagarsi  in  nuove  voci,  per  rinnovellarsi  in 
mille  forme  sempre  perfette,  sempre  prodigiose  nello 
spiegare  i  voli  della  fantasia,  dei  sogni,  dei  senti- 
menti, degli  entusiasmi,  dei  deliri  che  ti  danno  la  pos- 
sanza sicura  di  ciò  che  sei  e  ora  puoi  essere,  purché 
lo  voglia  nella  vastità  delle  fedi,  nell'immensità  a  te 
sempre  chiara,  lucida  netta,  affascinante  delle  cose 
create,    delle   bellezze   infinite,   dell'anima  limpida, 
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del  pensiero  che  vede,  della  mente  che  crea,  della 
febbre  che  ama.... 

Calde  lacrime  scorrevano  sul  volto  di  Alberto. 
Egli  restava  immobile.  L'ora  era  solenne,  ma  anche 
fatale. 

Adalgisa  apparve  sulla  porta  portando  alcuni  libri. 
Lo  vide,  trasalì,  il  suo  petto  ansò  forte,  la  sua  fronte 
si  contrasse  sugli  occhi  fissi  e  brucianti.  Ma  non 
fece  un  passo  verso  di  lui,  non  gli  tese  al  solito  le 
braccia,  non  gli  disse  la  parola  di  vita  ;  ma  fuggì, 
fuggì  anche  lei  davanti  al  pianto  silenzioso,  al  pianto 
sorto  improvviso,  incomprensibile,  quando  tutto  fa- 
ceva prevedere  una  soluzione  di  calma,  un  trionfo  di 
gioia. 

* 
*  * 

Flora  entrò  quasi  inosservata  nella  cameretta  della 
russa,  una  vera  anomalìa  di  eleganza  e  di  raffina- 
tezza mondana,  nelle  corsie  squallide  delle  soffitte. 
Una  larga  finestra  rettangolare  a  piccoli  vetri  isto- 
riati, con  parecchi  vasettini  di  rare  minuscole  piante 
naturali  sul  davanzale  di  cristallo,  completava  la  sen- 
sazione gradevole  che  si  provava  in  quella  came- 
retta dopo  il  tirocinio  delle  lunghe  tese  di  scale  dai 
gradini  alti  e  sconnessi. 

La  russa ,  in  sottanino  capricciosissimo  tutto  a 
frastagli  di  seta  rosso  e  nero,  stivalino  inappunta- 
bile, in  accappatoio  di  fino  lansù,  collo  nudo,  brac- 
cia nude,  ritta  su  di  un  largo  tappeto,  vicino  ad  una 
grande  specchiera  che  si  ergeva  come  un  quadro 
votivo  fra  enorme  piante  di  palme  e  di  bamboli,  si 
pettinava. 
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Magra  era ,  ma  slanciata  e  ben  fatta.  I  capelli 
castano  cupo,  morbidi,  fluenti,  naturalmente  ondu- 
lati, lunghissimi,  lucidissimi,  dai  riflessi  d'acciaio, 
erano  per  la  giovine  donna  una  ricchezza  meravi- 
gliosa. 

Flora  la  contemplò  un  poco  prima  di  far  palese 
la  sua  presenza.  Ma  quella  subito  si  accorse  di  lei, 
e  avendo  fra  i  dentini  eburnei  un  nastrino  di  seta, 
le  sorrise  e  le  fé  segno  di  sedere. 

Quasi  contemporaneamente  il  nastrino  passò  ra- 
pido attorno  al  mazzocchio  dei  capelli  rialzati  sulla 
nuca. 

Poi  quell'affluenza  di  riccioli  si  annodarono  direi 
quasi  da  loro  stessi  alla  sommità  del  capo,  senz'arti- 
fizio, ma  in  piccoli  nodi  a  caschi  morbidi,  strani,  gra- 
ziosissimi,  attraverso  i  quali  le  agili  mani  fecero  pas- 
sare da  parte  a  parte  un  giojello  splendente  in  forma 
di  stile.  E  la  pettinatura  fu  completa.  Si  tolse  l'accap- 
patoio, si  lavò  le  mani,  infilò  una  vestaglia  di  raso  scar- 
latto a  pizzi  cangianti.  Sedè  vicino  a  la  finestra,  in- 
crociò le  gambe  l'una  sull'altra,  accese  una  sigaretta 
e  stette  un  bel  pezzo  come  assorta  unicamente  a 
seguire  le  spirali  del  fumo  che  si  raccoglievano  in 
piccole  nubi  sotto  il  soffitto  basso  rivestito  di  carta 
amaranto  a  stelle  d'  argento  e  comete  d'  oro. 

Flora  rispettò  queir  accoglienza  e  quel  silenzio 
inarcando,  al  solito,  le  braccia  sulla  spalliera  d'una 
poltrona  e  poggiando  sulle  braccia  la  fronte  come 
se  dormisse  in  una  profonda  stanchezza. 

Ella  era  lì  attratta  dalla  necessità  di  sentirsi  vicino 
a  qualcuno  che  fosse  del  tutto  diverso  dalle  persone, 
da  l'ordine  delle  cose  che  la  circondavano  e  che  le 
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davano  a  volta  a  volta  il  compenso  d'  una  piccola 
gioia  per  una  quantità  enorme  di  fastidi  e  di  dolori. 

La  sigaretta  si  era  spenta. 

Nella  camera  la  luce  era  livida  e  fredda. 

A  un  tratto  la  pioggia  cominciò  a  cadere  dirotta- 
mente battendo  con  cadenza  ritmica  e  violenta  sui 
piccoli  vetri  che  sembrava  si  liquefacessero  in  riflessi 
multicolori  come  i  rifiuti  d'una  fontana  luminosa. 

Flora  rialzò  il  capo  mentre  la  russa  gettava  lontano 
r  avanzo  umidiccio  della  sigaretta.  E  fece  la  solita 
domanda  con  voce  tagliente  e  a  denti  stretti. 

—  E  così,  ci  siamo? 

—  Non  ancora. 

E  Flora  sorrise  con  amara  indulgenza  all'imperti- 
nente domanda  ,  mentre  lasciava  scorrere  la  mano 
sugli  occhi  e  sulla  fronte  come  per  aiutare  così  la  vo- 
lontà, nel  cacciare  la  noia  intima  e  il  fisico  torpore. 

La  russa  fissò  con  compiacimento  lo  sguardo  sulla 
vera  sfuriata  di  riccioli  nerissimi,  ribelli  che  uscivano 
torno  torno  ,  di  sotto  il  cappello  di  feltro  floscio, 
color  bigio,  fermato  a  un  lato  da  un  largo  nastro  di 
raso  a  frange  d'oro. 

Poi  la  russa  riprese  sempre  nell'istesso  tono. 

—  La  novità  del  giorno? 
Flora  tacque  pensierosa. 

—  Sempre  tutti  d'  attorno  a  farvi  la  corte,  vero? 
Già  li  vedo.  E  vedo  anche  voi.  Niente ,  rigida  a 
farli  agonizzare,  mentre  voi...  Aah!  —  e  rise  stridu- 
la —  voi  siete  forte  e  non  ne  soffrite,  vi  divertite... 
Aah,  aah!— Flora  si  strinse  nelle  spalle  battendo  stiz- 
zosamente per    terra  il  piedino  di  fata.  Poi   guardò 
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bene  addentro  agli  occhi   dell'altra  come   soleva,  e 
disse  freddamente  : 

—  Credete  che  sia  venuta  qui  per  un  interroga- 
torio di  questo  genere  ? 

La  russa  per  risposta    accese  un'  altra    sigaretta. 
Flora  si  mise  a  passeggiare  per  la  stanza  conci- 
tatamente. 

—  Quanto  mi  piacete  cosi  !...  Pfuh  !  —e  lanciò 
forte  in  aria  una  boccata  di  fumo.  —  Proprio,  slete 
graziosissima. 

Flora  si  fermò  davanti  allo  specchio  e  si  comtemplò 
dalla  testa  ai  piedi,  pacatamente. 

—  Vero?  — replicò  l'altra  tendendo  verso  di  lei  la 
sigaretta  che  bruciava. 

—  Verissimo  —  rispose  Flora  fissando  sempre  più 
intenso  lo  sguardo  sulla  propria  imagine.  —  Questo 
pallore  mi  sta  a  meraviglia.  Gli  occhi  sembrano  più 
grandi,  più  scuri,  più  profondi... 

—  Peccato  che  la  spera  non  possa  anche  dirvi 
tutta  la  profondità  della  tristezza  che  è  nella  vostra 
voce  —  e  la  russa  impallidì:  Flora  le  si  accostava 
guardandola  fiso  fiso.— Sta  male  il  clown-cane. 

Vengo  dall'ospedale.  Agonizza. 

E....  la  sua  femmina  non  si  sa  dar  pace. 

—  !? 

—  Lo  so,  sembra  strano,  ma  è  così.  Fa  pena  an- 
che lei.  Noi  siamo  perversi  quando  giudichiamo  una 
creatura  che  fa  ridere  le  masse,  non  ferendo  a  morte, 
dopo  tutto,  che  se  stessa.  La  Mulenta  è  una  di  quelle. 
Io  l'ho  vista,  là,  presso  quel  Ietto,  e  ho  sentita  la 
sua  anima.  E  anche  il  clown-cane  l'ha  sentita  e  le  ha 
teso  la  mano   con    un    velo  di  lacrime    negli    occhi 
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semi-spenti.  Col  pensiero  e  col   cuore   gliela  tendo 
io  pure,  e....  la  proteggo. 
!  ! 

—  Sì...!  Or  la  difendo  —  e  lanciandole  uno  dei 
suoi  sguardi  che  non  ammettevano  repliche  ,  si  ri- 
mise a  passeggiare,  ma  con  passo  pila  lento  e  fermo. 

—  Vi  passerà  anche  questa.  Nella  Mulenta  patteg- 
giano con  la  morte,  la  pietà  e  la  paura. 

Ella  conosce  bene  la  vita,  e  queW  imbecille,  dopo 
tutto,  è  l'unico  che  realmente  la  difenda. 

E  si  rimise  a  fumare  tranquillamente. 

Flora  le  sedè  di  fronte. 

Poi  lasciò  cadere  le  parole  a  piombo,  come  piog- 
gia di  ferro  : 

—  Non  è  esatta  la  vostra  critica.  I  pittori  valorosi 
sono  quelli  che  sanno  vivere  e  far  rivivere  con  la 
parte  che  pili  attrae  e  risalta  del  quadro  che  ritrag- 
gono. Or  così  sia,  anzi,  così  è  della  vita.  Oggi  la 
Mulenta  m'interessa  nella  bontà.  Mi  commuovo.  La 
disprezzai  a  suo  tempo.  Far  prognostici  malevoli 
davanti  a  un  atto  di  morte,  schiaffeggia  l'ingiustizia 
della  vita  come  essa  è,  ma  non  significa  distaccarsi 
da  questa  realtà  di  vita. 

Se  nella  vostra  parola  risuona  sentenza  di  una  fine 
davanti  al  vivido  sentimento  mio,  ciò  mi  dice,  che  voi 
più  di  me  siete  presso  colui  che  oggi  finisce,  presso 
quel  letto  di  sconforto,  presso  il  compagno  vostro, 
pria  che  fosse  mio,  di  mestiere,  di  pena,  di  lavoro. 

Invano  cercate  strapparvi  dal  petto  con  persistenza 
che  dilania,  il  cuore  che  avete.  Esso  continua  a  dare 
le  sue  pulsazioni  incessanti  a  tutto  l'esser  vostro,  e 
voi  più  amate  il  ruggito  invadente  delle  sue  correnti 
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rosse  e  fatali,  e  più  esso  a  voi  s'impone  con  l'es- 
senza innata  della  sua  natura  che  è  traboccante  getto 
di  calore  passionale  ,  di  prepotenza  di  vita,  di  fo- 
sforescenze di  dedizione  e  di  amore. 

La  pioggia  era  cessata  e  un  raggio  di  sole  fé  bril- 
lare radiosamente  i  vetri  ancor  umidi  e  le  foglioline 
dei  piccoli  fiori. 

Un  alito  di  vita  nuova  ,  possente  sembrò  insi- 
nuarsi a  un  tratto  da  petto  a  petto  nelle  due  gio- 
vani, nell'aria,  nelle  cose. 

Un  fremito  impercettibile  agitava  il  respiro  e  le 
labbra  di  Flora. 

L'invadeva,  al  solito,  l'esuberanza  della  vita  ge- 
nerosa e  forte  che  sempre  avea  formata  la  sua  eb- 
brezza e  la  sua  vittoria,  la  sua  lotta  e  il  suo  martirio. 

Gli  occhi  della  russa  splenderono  di  luce  più  mite, 
ma  ella  non  si  arrese.  Si  alzò,  e  sbadigliando  e  sti- 
rando le  spalle  in  curve  feline,  sorrise  cinicamente 
dicendo: 

—  Fumi  !  —  gettò  via  la  sigaretta,  e  accomodan- 
dosi i  riccioli  vicino  allo  specchio,  disse  ancora  in 
tono  vago  e  sdegnoso  : 

—  Giacché  siete  ricorsa  all'arte,  vi  risponderò: 

<c  cadran  le  rose  e  al  vento 

vedrai  le  foglie  sparse 

fradicie  e  nere 

E  sol  ti  rimarran  le  spine 

delle  menzogne  eterne,  le  primavere  ». 

—  Chi  creò  il  fiore  creò  la  spina. 
La  spina  mi  pungerà? 


—  Il- 
io la  spunterò  ricordandole  le  rose  che  mi  diede, 
0  che  difese,  rose  rosee  o  bianche  come  la  mia  carne, 
rosso  vivo  0  cupo  come  il  sangue  della  mia  ferita. 
Come  vedete,  la  poesia  cammina. 

—  Zoppica. 

—  Situate  la  gruccia. 

—  Mentre  la  ferita  sanguina?  —  e  agitando  il  ful- 
gido stile  nella  foltissima  chioma,  si  mise  a  fissarla 
a  sua  volta  inesorabile  e  trionfante. 

Flora  comprese  l'allusione  e  impallidì.  Sentì  sa- 
lirle dall'animo  arrestandosi  negli  occhi  un'  ondata 
"di  lacrime  minacciose  e  pungenti. 

Poi  la  sensazione  penosa  le  si  fermò  al  cuore  pre- 
mendolo dolorosamente  come  sotto  1'  abbassarsi  di 
un  tasto  agghiacciato.  L'impresario  !  Se  lo  vide  davanti 
complimentoso  ,  docile ,  rassegnato  ;  e  sotto  la  sua 
protezione,  l'incognita  della  vita  verso  cui,  fra  pochi 
giorni  sarebbe  andata:  la  grande  scena,  la  sgomentò 
ora  come  mai. 

A  un  tratto  si  sentì  stretta  affettuosamente  da  due 
braccia  attorno  alla  vita,  e  due  labbra  fresche  e  pro- 
fumate si  posarono  lievi  sulla  sua  nuca  dicendole 
con  nuova,  insperata  dolcezza  : 

—  Non  temere  ! 

Si  alzò  sorpresa  e  subitamente  riconfortata  in- 
sieme, e  non  riuscì  a  vedere  che  un  lembo  della  ve- 
staglia dell'amica  che  dispariva  nel  gabinetto  di  to- 
letta. 

Flora  si  guardò  dattorno  e  le  parve  di  veder  per 
la  prima  volta  sotto  il  suo  vero  aspetto  d'arte  e  di 
solitudine,  la  cameretta  di  quell'anima  strana,  sde- 
gnosa, ribelle,  ma  creatrice,  attiva,  poeta. 
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E  andò  via  senza  neanche  salutarla,  ma  col  cuore 
pieno  di  lei  e  della  sua  benefica,  fraterna  speranza. 

* 

Più  che  una  serata  mondana,  era  un  avvenimento 
solenne. 

Con  la  chiusura  della  stagione  di  varietà  ,  inco- 
minciava per  la  protagonista  del  pili  largo,  singo- 
lare e  svariato  interesse  di  circa  quattro  mesi  di  re- 
cite e  pei  suoi  satelliti  e  protetti,  la  stagione  lirica 
in  un'ora  nuova  pel  teatro,  per  l'arte,  per  la  bellezza 
e  per  i  loro  apostoli,  adoratori  e...  sfruttatori. 

Flora  era  calmissima.  Come  non  l'aveva  turbata 
la  serata  del  debutto  cosi  non  la  commoveva  quella 
dell'addio  a  Genova  e  ai  genovesi. 

Per  le  sue  sensazioni  oramai,  non  valevano  più 
né  partenze,  ne  distanze. 

Chi  era  con  gli  slanci  del  suo  cuore  buono  vi- 
vrebbe con  lei  e  per  lei  ovunque  e  comunque. 

Ora,  una  persona  sola  la  preoccupava  quasi  con 
mestizia:  l'impresario.  Le  giuste  sconfitte  da  lui  su- 
bite con  ipocrita  rassegnazione  in  quattro  mesi,  ave- 
vano formato,  nelle  inevitabili  schiere  di  paladini  fa- 
natici dei  suoi  avversari ,  infinite  correnti  abusive 
sino  a  quell'indecenza  che  disarma  il  più  legittimo  di- 
ritto di  interesse  e  di  difesa.  Era  l'orda  della  massa 
indisciplinata  ,  incoerente  ,  avventizia  che,  col  pre- 
testo di  accomodare,  guastava  sino  alla  desolazione 
l'edifizio  dell'equità  e  del  benessere  con  tanta  sa- 
pienza e  rinunzia  stabilito  dalla  fanciulla  e  dai  suoi 
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veri  amici  della  compagnia ,  dal  pubblico  e  dalla 
stampa. 
Egli  ora  più  che  un  vinto,  era  un  debole. 
Così  stanco  e  affiacchito,  che  ne  sarebbe  stato  di 
lui,  nel  nuovo  ingranaggio  teatrale  in  cui,  per  amor 
dell'arte  sua,  era  venuto  a  patti  e  contratti  scrii  e 
onerosi? 

Ecco    la  preoccupazione   che  a  Flora    non   dava 
pace. 

L'onestà  del  suo  carattere  si  ribellava  all'idea  di 
sottoporlo  a  nuove  prove,  a  nuove  umiliazioni. 
.  Così  come  l'innata  raffinatezza  del  suo  assoluti- 
smo di  superiorità,  le  impediva  di  spingersi  manifesta- 
mente a  schierarsi  dalla  parte  delle  sue  debolezze  e 
dei  suoi  interessi.  Poi  —  ed  ella  non  si  asteneva  dal 
convenirne  con  se  stessa  —  l'impresario  cane-masti- 
no -  anche  a  sua  insaputa  manteneva  a  una  certa  dì- 
stanza  da  lei ,  serpi  e  lupi.  Ma  ora...  Da  qualche 
settimana,  le  assiduità  dell'industriale  Verri,  per  esem- 
pio, rasentavano  quasi  quasi  l'insolenza  e  la  licenza. 
Lo  temeva? 

No.  Ma  le  lotte  di  quel  genere  l'offendevano  sino 
all'ultimo  limite  del  disgusto  e  dell'esasperazione. 
-  Da  un  palco  laterale,  non  vista  dal  pubblico,  se- 
guì lo  spettacolo  che  precedeva  il  suo  numero  come 
un  indifferente  spettatore.  A  un  tratto  ,  alzando  gli 
occhi,  vide  nello  specchio  che  rifletteva  il  secondo 
ordine  di  palchi,  dei  visi  non  nuovi  fra  un  luccichio 
di  trine  e  giojelli.  Fermò  meglio  la  sua  attenzione: 
Nel  palco  di  onore  era  la  famiglia  Verri  —  padre, 
madre,  figlie  e  cognata  —  Le  loro  fisonomie  di  bion- 
diccie, scialbe,  secche,  quasi  uniformi,  sembravano 


ancora  più  insignificanti  sotto  la  ostentata  impor- 
tanza che  le  insaccava  in  se  stesse  dell'  acconciatura 
sfarzosa  tutta  luccicante  di  grossi  rubini,  smeraldi  e 
diamanti. 

Il  padre,  più  formoso,  alquanto  panciuto,  sembrava 
tutto  stirato  a  lucido  sotto  il  ferro  inesorabile  e  mi- 
nuzioso della  stiratrice,  del  sarto,  del  parrucchiere 
e  del  cesellatore  —  arte  nuova  —  che  si  era  forse 
arricchito  per  ornargli  a  dovizia  di  geroglifici  e  di 
gemme  il  mignolo  e  l'anulare  delle  due  mani,  il  pan- 
ciotto, con  ciondoli  e  catena  di  orologio,  lo  sparato 
della  camicia  i  cui  bottoni  erano  veri  noccioli  lustri 
in  fitta  parata  sotto  i  fuochi  incessanti  delle  lampade 
elettriche  e  degli  occhi  dei  bisognosi.  Flora  ebbe  un 
fremito  di  stizza,  strinse  i  pugni  e  passò  oltre. 

Secondo  palco:  Conte  e  contessa  Nelli.  Qual  diffe- 
renza! Ma....  —  e  mentre  il  suo  sguardo  si  ritirava, 
giacché  oltre  qualche  altra  famiglia  a  lei  ignota,  i 
palchi  erano  occupati  quasi  tutti  dalla  Stampa  e  dal 
mondo  artistico,  ella  pensava:  i  Nelli  dovevano  es- 
sere già  partiti.  Alberto  non  c'era....  —  Calato  il  si- 
pario andò  senz'altro  a  salutare  i  Nelli. 

L'accoglienza  fu,  al  solito,  affettuosissima. 

Adalgisa,  già  indovinando  la  domanda  che  era  negli, 
occhi  della  fanciulla,  le  parlò  di  Alberto.  All'ultimo 
momento,  egli  era  stato  costretto,  per  affari,  a  partire 
solo  alla  volta  di  Parigi,  ove  si  sarebbe  trattenuto 
un  mesetto  per  passare  poi  a  Londra  un  po'  di  tem- 
po. Dato  questo  incidente,  essi  avevano  deciso  di 
trattenersi  a  Genova. 

—  Sino  a]  suo  ritorno?  -  domandò  lesta  Flora  sen- 
tendo istintivamente  in  quella  domanda,  la  soluzione 
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che Adalgisa,  malgrado  il  suo  tatto  finissimo,  non 
era  riuscita  a  dissipare  nei  suoi  tratti  e  nelle  sue  pa- 
role. E  senza  saperne  ancora  il  perchè,  si  rivolse  ad 
Armando  in  attesa  della  risposta.  Questa  venne 
fredda  e  stentata.  Egli  disse  semplicemente  : 

—  Forse.  —  Bastò,  perchè  quasi  per  un  fenomeno 
telepatico,  passasse  rapidamente  davanti  la  vigile  i- 
maginazione  di  Flora  una  raffica  d'  ansie  segrete  a 
cui  — era  strano— si  univa  rapida,  come  al  passaggio 
di  un  treno,  la  visione  del  paesello  di  B.,  le  sue  bian- 
che casette,  le  sue  folte  boscaglie,  le  sue  fertili  colline, 
il  dominatore  leggendario  e  tragico  :  il  palazzo  Castel 
Bianco,  cui  Alberto  una  volta  avea  fermamente  ma- 
nifestato di  volere  acquistare  col  ricavato  dalla  ven- 
dita dei  suoi  primi  quadri.  Ed  ora...  vendeva  egli 
forse  il  «  Mazzini  »  forsanche...  la  «  S.  Agata?  »... 
—  No,  questo  non  l'avrebbe  mai  venduto.  Oh,  Lu- 
cia, oh,  Lucia  !  —  invocò  a  un  tratto  forte  il  suo 
cuore  in  un  impulso  violento  di  sgomenti,  di  rimem- 
branze, di  disperazione  per  sé,  per  lui,  per  tutti!  — 
Qui  r  orchestrina  intonò  un  melodico  ballabile  che 
mise  un  certo  movimento  nella  platea  e  nei  palchi. 
Quelli  che  erano  usciti  nell'  intervallo,  rientravano, 
e  prima  di  sedere,  puntavano  i  binocoli  sulle  signore 
pili  attraenti. 

Così  Flora  si  avvide  come  oggetto  dell'attenzione 
generale  fosse  l'entrata  in  un  palco  di  Corte,  di  Remi- 
gia  Bormi,  del  De  Renzis  e  di  Ilario  di  Roveto. 

—  La  sposa  —  esclamò  sorridendo  Adalgisa  indi- 
candola ad  Armando  mentre  puntava  su  di  lei  il  suo 
minuscolo  binocolo. 

Flora  non  lo  sapeva  e  si  meraviglio  in  se  stessa 
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come  gV  immancabili  reporfers,  che  erano  nel  numero 
dei  suoi  amici,  non  gliene  avessero  parlato. 

Liberatasi  dalla  magnifica  per  quanto  austera  sor- 
tita, Remigia  apparve  a  Flora,  mentre  prendeva  il 
suo  posto,  come  una  gemma  color  di  rosa  saldata 
strettamente  al  calice  della  sua  anima  a  cui  formavano 
corolla  e  rugiada,  la  veste  verde  cupo  cangiante  e 
il  mite  luccichio  dei  meravigliosi  giojelli  antichi  che 
le  cospargevano  a  dovizia,  senza  offenderne  la  fi- 
nezza del  gusto,  il  seno  ed  i  capelli. 

Armando  sorrise  a  sua  volta  ,  trionfante  ,  ricor- 
dando, certo,  il  suo  prognostico  estetico  sulla  crisa- 
lide e  la  farfalla. 


* 
*  * 


La  serata  fu  indimenticabile. 

Flora  ebbe  molti  doni,  molti  fiori,  molti  compli- 
menti ;  una  vera  festa  insomma,  d'arte,  di  affetto,  di 
simpatia,  di  cordialità. 

Apparve  Ilario  di  Roveto,  offrendole  con  la  sua 
impeccabile  dolcezza  e  cortesia,  in  nome  di  Remigia 
e  dei  Nelli,  due  differenti  ricordini  di  valore. 

Flora  ringraziò  affettuosamente  mentre  al  guardare 
una  ruga  profonda,  precoce  che  solcava  la  fronte 
dell'ottimo  giovane,  un  senso  di  pena  e  di  rivolta 
le  si  insinuava  nell'anima,  alla  cui  perspicacia  la  fi- 
gura di  Remigia  impallidiva  e  quella  del  De  Renzis 
diventava  molesta  come  una  respirazione  artificiale, 
dolorosa,  fittizia. 

Poi  Ilario,  in  nome  anche  di  Nelli,  dei  Bormi  e 
della  migliore  aristocrazia  genovese,  le  porse   l' in- 
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Vito  per  la  prima  partita  di  caccia  che  si  iniziava 
l'indomani  nelle  superbe  e  immense  boscaglie  del 
Commendatore  Verri. 

Flora  credette,  alla  prima,  di  non  aver  ben  capito. 
Ma  la  gentilezza  di  Ilario  di  Roveto  nello  spiegarle 
il  programma  e  la  bellezza  di  quel  divertimento  era 
così  semplice,  così  squisitamente  obbligante,  che  la 
antica  fioraia  pensò  :  Se  al  capitale,  alla  borghesia 
in  fronzoli  —  l'espressione  era  tutta  sua  —  s'inchina 
una  creatura  come  questa,  posso  per  una  volta,  con 
la  maggioranza,  inchinarmi  anch'  io.  Pure  tentò  esi- 
«mersi  adducendo  a  scusa  il  lavoro  dei  preparativi 
per  la  partenza  imminente.  Ma  l' impresario  ne  la 
pregò  con  tale  umile  insistenza  ,  da  farle  intrave- 
dere, per  ogni  eventualità,  qualche  sua  estrema  ri- 
sorsa nei  rapporti  finanziari  del  nuovo  contratto  tea- 
trale in  cui  il  Verri,  le  avevano  detto,  non  era  forse 
estraneo  del  tutto. 

Non  volle  aver  paure,  non  volle  essere  scortese, 
non  volle  essere  spietata.  Accettò.  Tanto,  era  sem- 
pre coi  Nelli,  e  doman  l'altro  sarebbe  partita  da  quel- 
l'ambiente, e  per  sempre. 

Però,  anche  ora  non  mancò  di  dettare  i  suoi  vo- 
leri. Chiese  e  ottenne  non  senza  un  certo  stento, 
da  parte  dell'  impresario,  s' intende,  che  la  russa  e 
Nice  l'accompagnassero. 

Questo  fu  il  trionfo  più  gaio  e  completo  per  la 
parte  a  lei  devotissima  dell'  intera  compagnia  tea- 
trale, liberale  e  democratica. 
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—  Nice,  che  hai?  Si  direbbe  che  ti  tremi  l'anima. 
Sei  gaia,  sei  quasi  bella,  Nice.  Che  hai  ? 

Nice  sorrise  ,  si  appoggiò  soavemente  di  piìi  al 
braccio  di  Flora  e  volse  attorno  gli  occhi  radiosi  e 
umidi,  come  in  estasi  mai  provata. 

—  Sento  l'odore  delle  foglie  secche  e  umidiccie 
sotto  la  brina.  Mi  piace  tanto.  Flora.  Oh,  che  al- 
beri !  Che  frescura  deliziosa  !  I  fiori,  le  mammole  ! 
—  si  fermò  comprimendosi  con  le  mani  il  cuore  e 
dando  un  sospiro  aperto,  libero,  grande. 

Flora  nel  suo  magnifico  vestito  di  amazzone,  col 
frustino  in  una  mano,  lo  strascico  sul  braccio,  la 
contemplava  pensierosa  e  pur  sorridente  e  lieta  di 
vederla  così  felice.  E  non  parlava  per  non  turbarle 
l'incanto;  e  seguiva,  senza  mai  precedere  i  suoi  moti, 
i  suoi  passi ,  per  godere  a  sua  volta ,  attraverso 
quelle  ingenue  ,  quasi  primitive  emozioni ,  le  gioie 
della  libertà  innocente  tanto  note  al  suo  cuore  ,  ed 
ora,  tanto  lontane  dalla  sua  anima,  dalla  sua  vita... 

Il  bosco  che  attraversavano  era  davvero  incante- 
vole e  grandioso.  Il  terreno  era  un  continuo  verde 
tappeto  cosparso  di  margheritine,  di  aiuole  naturali, 
di  infiniti  fiori  campestri  dagli  steli  corti,  lunghi,  ta- 
luni senza  foglie  affatto,  tali  altri  come  soffocati  dalla 
verzura  della  propria  vegetazione,  tutti  belli,  vividi, 
delicati,  di  mille  odori,  di  mille  colori.  Le  rame  degli  al- 
beri secolari  alti,  fitti,  si  intessevano  al  di  sopra  dei 
prati,  dei  fiori  e  delle  fanciulle  sotto  il  sole  autunnale, 
come  un  velario  verde  e  oro,  ove  più  fitto,  ove  più 
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rado,  mai  disarmonico,  mai  squarciato,  ovunque  lus- 
sureggiante, estendendosi  fantastico  sino  a  perdivista. 

Di  tanto  in  tanto  la  «  fresca  risata  »  di  una  pic- 
cola cascata,  il  murmurc  chiacchierino  nell'acciotto- 
lato di  un  rivo  limpidissimo,  lo  strido  di  qualche  ani- 
male selvatico  irrompeva  quasi  con  violenza  quella 
quiete  canora  dell'aria  —  casa  di  una  miriade  di  vo- 
latili d'  ogni  specie  e  d'ogni  colore. 

Quello  era  il  punto  più  in  rialzo  e  meraviglioso  ; 
quasi  una  collina.  E  la  comitiva,  affidati  i  cavalli 
agli  scudieri  e  ai  valletti,  aveva  voluto  attraversarlo 
a  piedi. 

A  tratti  e  in  cerchi,  una  piccola  via  bianca,  netta, 
fiancheggiata  di  rose  e  di  spini  fioriti,  orientava  i 
cacciatori  acciocché  non  si  smarrissero  sino  al  gran 
piazzale  del  convegno. 

Il  sito  era  sì  vasto,  che  presto  il  numero  non  e- 
siguo  dei  cacciatori  si  trovò  come  disperso  e  assor- 
bito da  un  labirinto,  a  coppie,  a  piccoli  gruppi  che 
si  comunicavano  solo  con  i  scoppi  argentini  di  riso, 
con  chiacchierìo  vivace  o  con  fischi  con  cui  chiama- 
vano e  dirigevano  le  mute  dei  cani,  per  allenarli. 

Flora  e  Nice  si  trovarono  presso  una  fontana  il  cui 
bacino  di  pietre  piuttosto  grande  e  verde  di  musco 
avea  al  centro  un  gruppo  di  cervi  in  marmo  che  da- 
vano dalle  ramose  corna  getti  di  acqua  altissimi  e 
sottili.  Quivi,  l'erba  del  prato,  all'azione  certo  de- 
gli spruzzi  continui  dell'  acqua  ,  era  sì  folta  e  te- 
nera, che  Nice  non  potè  resistere  alla  tentazione  di 
sdraiarvisi,  e  incrociate  beatamente  le  dita  dietro  la 
nuca,  lanciò  in  aria  come  il  nitrito  d'  una  piccola  ca- 
valla innamorata,  la  sua  canzonetta  preferita. 
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Flora  profittò  di  quella  libertà  per  aggirarsi  a  tutto 
suo  agio  in  quei  dintorni,  che  essendo  piìj  fitti  d'om- 
bra e  più  ricchi  di  fiori  e  di  rivi,  1'  attiravano  deli- 
ziandola più  che  mai. 

La  voce  di  Nice  la  seguiva,  la  seguiva  a  volte  stri- 
dula, a  volte  come  una  cantilena  che  stesse  per  ad- 
dormentarla. 

Si  fermò  fra  molti  fiori  contemplandone  da  cono- 
scitrice le  nuove  specie  e  la  bellezza.  Un'  aura  di 
purificazione  essenziale  parca  passasse  in  quell'ora 
dolcissima  fra  i  suoi  antichi  amici  e  suoi  sensi,  i  loro 
profumi  e  il  suo  pensiero.  Al  modo  vago,  assorto, 
gentile  con  cui  si  aggirava  in  queir  incanto,  se  a- 
vesse  avuta  la  chioma  d'  oro  e  una  tunica  bianca,  l'i- 
stesso  Dante  non  avrebbe  sdegnato  di  dir  di  lei. 

«  Giovane  e  bella  in  sogno  mi  parca 
«  Donna  vedere  andar  per  una  landa 
«  Cogliendo  fiori  ;  e  cantando  dicea... 

Finì  per  sedere  stanca  e  beata  su  di  un  sedile  ar- 
tistico di  legno  grezzo  addossato  a  una  muraglia 
enorme  fitta  e  ben  portata  di  lentisco  cupo  e  lucido. 

Il  canto  degli  uccelli,  la  voce  di  Nice,  la  cadenza 
di  una  cascata  che  si  frangeva  con  fracasso  da  un'al- 
tezza certa  vertiginosa,  alle  sue  spalle,  a  lei  invisi- 
bile, tutto  ciò  fu  interrotto  a  un  tratto  da  un  piccolo 
grido  di  donna  e  dalla  minaccia  soffocata  di  un 
uomo. 

Successe  un  istante  di  silenzio.  Flora  ratteneva  il 
respiro.  Poi  la  voce  muliebre  disse  con  una  pacatez- 
za che  stringeva  1'  anima: 
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~  Non  vi  fidate  di  questo  istante  di  debolezza  f 
L'  altro  rispose: 

—  Ho  mai  fidato  in  qualche  cosa,  io  ? 

La  mia  vita  si  è  infranta  sempre  come  quest'  ac- 
qua che  ruggisce.  Ti  ho  seguito  per  lunghi  anni,  in- 
cessantemente. Ti  ho  dato  mai  molestia? 

—  Mai. 

—  La  giovinezza  non  si  è  sfiorata,  ma  si  è  abbat- 
tuta a  volta  a  volta,  mentre  era  per  rifiorire,  sotto  i 
colpi  della  bufera. 

Ti  tesi  mai  la  mano  pur  in  segno  d'  aiuto  ? 

—  No.  Taci. 

—  Tu  però  mi  sentivi. 

—  Ovunque. 

Ora  ci  guardiamo  bene  nell'  anima  come  bene  sap- 
piamo, ora,  quanto  la  vita  e  il  mondo  valgano. 
Perchè  fuggirci  ancora  ? 

Rispondimi  ! 

Varencha  I 

Flora  diede  un  balzo.-  Varencha  indietreggiava,  e 
indietreggiando  si  rese  a  lei  visibile.  La  russa  !  Il 
cuore  tremò  forte  a  Flora.  Ella  vide  ancora  che  un 
bellissimo  giovane,  il  Gran  Duca  D'  Arquin  ,  come 
un  ebbro  stendeva  le  mani  verso  la  sua  amica,  men- 
tre si  guardavano  fiso  negli  occhi  come  attratti  l'un 
verso  l'altra  da  una  corrente  di  orrore  più  che  da 
una  febbre  di  passione  o  da  un'  onda  d'amore.  Egli 
1-a  prese  finalmente  pei  polsi. 

Varencha,  con  la  testa  rovesciata  indietro,  gli  occhi 
vaganti  nel  vuoto  come  fissando  qualche  cosa  di  ter- 
ribile e  d'  invisibile,  gli  disse  in  un  soffio  : 

—  Prendimi. 


Ma  egli  sembrò  seguire  con  gli  occhi  dilatati  la 
visione  dello  sguardo  di  lei,  1'  attirò  a  sé,  la  strinse 
al  suo  petto  come  una  bimba,  balbettando  : 

—  No.  Varencha,  non  ti  prendo,  no!  — E  disparve, 
a  precipizio  pei  viali  e  pei  sentieri ,  mentre  Varen- 
cha, esanime,  poneva  il  capo  in  grembo  all'  amica 
mormorando  in  un  tremito  che  la  scoteva  tutta  : 

—  È  finita. 

Fiorarle  ravviò  i  capelli,  le  baciò  la  fronte,  le 
disse  un  mondo  di  parole  calde,  dolci,  insinuanti  per 
calmarla,  per  rianimarla.  Alla  fine  vi  riuscì. 

Varencha  le  spalancò  in  viso  gli  occhi  profondi, 
stupiti  e  le  disse  con  pacatezza  straziante  : 

—  L'  amo  tanto  ! 

Flora  la  strinse  al  suo  cuore.  L'  altra  continuò 
come  seguendo  il  succedersi  di  avvenimenti  imma- 
ginarli : 

—  Vedi,  vedi...  là...  non  vedi?  Forza  armata  da 
per  tutto.  Nella  Corte,  nelle  case...  11  processo... 
Poi  l'aula,  il  magistrato,  il  gabbione,  il  popolo,,  le 
guardie,  il  palco,  i  manigoldi!  Lui...  Aah  !...  —  Si 
rannicchiò  tutta  nascondendosi  il  volto  fra  le  braccia 
conserte,  battendo  la  fronte  sulla  terra  come  schiac- 
ciata dal  raccapriccio  e  dal  dolore. 

Poi  le  cinse  la  vita  con  le  braccia,  e  nasconden- 
dole il  viso  sul  seno  narrò  a  sbalzi,  convulsamente: 

—  La  mia  casa  era  grande,   ricca,  felice. 

Adoravo  mio  padre.  Egli  era  buono,  semplice,  no- 
bile, operoso,  generoso.  L'adoravo.  Senti  —  e  drizzò 
il  capo,  sublimicmente  esaltata  —  quando  dico  l'ado- 
ravo, pensa  di  sentir  nelle  mie  parole,  non  l'accento 
d'una  creatura  umana ,  ma  di  una  forza   sopranna- 
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turale  di  divinità,  di  perfezione.  Ciò  che  mi  piaceva 
di  più  in  lui  era  l'espressione  vivida,  quasi  brillante 
e  pur  tenera  e  dolce  del  suo  sguardo  buono.  Un 
giorno,  senza  che  nulla  fosse  mutato  d'attorno  a  noi, 
mio  padre,  rincasando,  non  aveva  più  «  i  suoi  occhi  ». 
Un'ombra  gelida  e  triste  era  caduta  sul  suo  sguardo 
per  non  dissiparsi  mai  ,  mai  più.  Il  perchè  non  lo 
seppi  mai;  ma  da  quel  giorno  qualche  cosa  morì 
per  sempre  anche  in  me  di  vita  e  di  gioia. 

Sergio  D'Arquà  mi  amava.  Suo  fratello  mi  amava. 
Io  amavo  d'amore  Sergio.  Amavo  d'affetto  l'altro. 
Non  ci  vedevamo  quasi  mai  ,  m,a  tutti  e  tre  si  lot- 
tava, si  agonizzava,  in  silenzio. 

Venne  la  rivoluzione.  Il  fratello  di  Sergio  si  sa- 
crificò al  nostro  amore.  Fu  triste  quella  rivoluzione 
e...  finì  divinamente,  coi  martiri  più  grandi  e  nobili 
della  rivoluzione. 

I  miei  ,  i  suoi  genitori  li  seguirono  nella  tomba 
con  poco  intervallo.  Noi  due  restammo;  riuniti  dal- 
l' amore,  divisi  dalla  morte.  Ora  conoscete  un'altra 
russa.  Ora  forse,  le  larve  della  tragedia  toglieranno 
a  Varencha  anche  la  vostra  anima.  Non  importa. 

—  Varencha,  Varencha  1 

Nice  si  avvicinava  sempre  cantando. 

Varencha  si  rialzò  e  Flora  fu  stupita  nel  vederla 
ritornare  istantaneamente  come  se  nulla  fosse  acca- 
duto, l'aspra,  la  scettica,  la  terribile  russa. 

I  corni  da  caccia  squillarono  da  ogni  parte. 

Passò  davanti  a  loro,  come  un  lampo,  una  muta 
di  cani  seguita  da  due  gentiluomini  in  giubbetto 
scarlatto.  Sferzarono  le  ragazze  con  spirito  e  sala- 
cità. La  russa  col  riso  e  la  parola  li  frustò  a  san- 
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gue.  Obbligò  il  più  terribile  a  scendere  da  cavallo. 
Egli  obbedì  lestamente,  e  sempre  fustigandosi  a  vi- 
cenda con  l'ironia  la  piìi  mordace,  egli  montò  sulla 
groppa  del  cavallo  dell'  altro  ,  ella  salì  sul  cavallo 
di  lui,  e  scomparvero  all'  impazzata,  come  demoni, 
fra  gli  scoppi  taglienti  del  riso  e  il  sibilar  gemente 
degli  speroni  e  dei  frustini. 

Subito  sopraggiunsero  a  cavallo,  a  piedi,  più  gruppi 
di  cacciatori  e  di  amazzoni  tutti  su  per  giù  in  preda 
a  quel  riso  e  a  quello  spirito  demoniaco  ,  come  se 
ognuno  di  loro  avesse  un  gelo  nei  denti,  una  lamina 
negli  occhi,  una  sferza  nel  petto. 

Le  due  cantanti  furono  così  appellate,  circondate, 
trascinate.  E  s'involarono  tra  i  fiori, e  gli  alberi,  le 
cascate  e  i  sentieri,  le  valli  e  i  pendii,  il  sole  e  le 
ombre.  Disparvero  per  riapparire  quasi  tutti  in  una 
volta  al  punto  designato. 

Il  magnifico  palagio  sforzesco,  ora  proprietà  dei 
Verri,  con  grandi  balaustre  marmoree  dalle  creste  e 
dai  capitelli  scolpiti  a  merletti,  finissimamente  ,  si 
affacciava  come  un  palazzo  veneziano,  in  un  gran- 
dissimo piazzale  a  prato,  in  forma  di  conca,  un  vero 
mare  verde  che  s'increspava  dolcemente  alla  brezza 
mattinale. 

Al  centro  sorgeva  un  colossale  tondo  di  marmo 
bianco  e  lucido  come  cristallo.  Quivi  furono  serviti 
alla  lesta,  biscotti  e  vini  finissimi. 

Poi,  subito,  gli  scudieri  porsero  ad  ognuno  il  suo 
cavallo,  su  cui,  gli  uomini,  con  maestà,  le  donne,  con 
grazia,  in  un  attimo  si  adagiarono  ,  stretti  i  piedi 
alle  staffe,  le  mani  inguantate  alle  redini  fra  il  luc- 
cichio dorato  dei  bottoni  che  affibbiavano  le  giubbe 
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rosse,  fra  il  palpitare  al  vento  dei  veli  candidi,  az- 
zurri, rosei  sui  piccoli  gibus  delle  elegantissime  a- 
mazzoni. 

Le  mute  dei  cani  dattorno  a  loro  si  agitavano  in 
un  brulicame  di  orecchie  penzoloni,  di  lingue  rosee, 
di  pelame  lucido,  di  schiene  mobili,  di  code  squas- 
sate gioiosamente,  fra  piccoli  ringhi  e  qualche  guaito. 


Quasi  nessuno  parlava. 

A  un  tratto,  una  tromba  lunga,  fulgida,  squillante 
fé  risonare  nella   vallata  il  segnale    della    partenza. 

Avvenne  come  il  movimento  d'una  danza. 

Ogni  cavaliere  si  trovò  accanto  alla  sua  dama. 

Ogni  muta  di  cani,  con  rara  intelligenza,  si  trovò 
accanto  al  suo  bracchiere. 

La  punta  dei  frustini  toccò  leggermente  la  groppa 
dei  destrieri ,  e  il  trotto  cominciò  fulmineo  ,  dile- 
guandoli dal  morbido  tappeto  verde  che  ne  smor- 
zava il  suono  dei  passi  in  un  fruscio  flautato,  rapen- 
doli nelle  distanze  come  in  una  visione  fantasma- 
gorica. 

Flora ,  accanto  al  quasi  adolescente  Baroncino 
Devin  —  che  aveva  per  lei  serie  intenzioni  di  ma- 
trimonio ,  mentre  filtrava  il  perfetto  amore  con  la 
bruna  e  pallida  Baronessa  Virice  —  per  non  abban- 
donare Nice  che  cavalcava  malissimo,  disparve  ul- 
tima, mentre  il  venticello  rialzava  a  volta  a  volta,  in 
un  ondeggiamento  quasi  penoso,  l'erba  calpestata;  di- 
sparve mentre  i  tondini,  l'argenteria,  i  cristalli  scintil- 
lavano al  sole,  fra  le  mani  abili  dei  servi,  affacendati 
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a  sgombrare,  là,  sul  prato,  il  gran  tavolo  di  marmo 
bianco. 

La  dichiarazione  era  stata  spifferata  quasi  di  un 
fiato,  dopo  una  lunga  corsa  e  una  spietata  caccia 
a  una  povera  cerva,  mentre  alcuni  colpi  di  fucili 
risuonavano  di  tanto  in  tanto  al  di  là  dello  stec- 
cato. 

Flora,  dominati  i  primi  impeti  della  reazione,  guar- 
dava ora,  quell'uomo  che  doveva  essere  quasi  ca- 
nuto se  la  tintura  biondastra  non  avesse  perpetuato 
con  cura,  l'ostentata  gagliardìa.  E  pensava: 

Pure,  per  essere  assurto  dal  nulla  a  quella  posi- 
zione favolosa,  per  trascinare  dietro  al  suo  sacco 
di  scudi  le  colonne  sociali  della  morale  e  della  raf- 
finatezza, non  doveva  egli  essere  un  corrotto  ,  un 
malvagio  e  molto  meno  uno  sciocco.  Or,  perchè  si 
compiaceva  tanto  nel  fare  il  vile  e  l'imbecille? 

Egli  la  divorava  con  gli  occhi  di  brace,  la  cui  espres- 
sione quasi  selvaggia,  affine  a  quella  dei  caccia- 
tori mentre  inseguivano  e  spiavano  la  povera  cer- 
va, invano  egli  cercava  mitigare  con  un  sorriso 
che  voleva  essere  luminoso  e  non  era  che  d'una 
laidezza  desolante. 

Involontariamente,  Flora  battè  sulle  redini  del  suo 
destriere  il  piccolo  pomo  del  frustino.  Non  l'avesse 
mai  fatto  ! 

Indietreggiò  quasi  con  paura. 

Come  una  bestia  frustata  e  inasprita,  sembrava 
che  il  Verri  fosse  li  11,  per  slanciarsi  sopra  di  lei 
con  ferocia  inesorabile. 
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Istintivamente  Flora  gettò  dattorno  a  sé  lo  sguardo 
inquieto. 

Ma  quando  tornò  a  guardare.il  Verri,  questi  si 
era  ricomposto  già  del  tutto.  Si  ergeva  ora  sulla 
sella,  pallidissimo,  ma  con  una  dignità  personale, 
irreprensibile. 

Disse  con  freddezza,  ma  con  cortesia: 

—  Di  che  temete?  Se  avessi  voluto  usarvi  vio- 
lenza ,  r  avrei  fatto  dianzi ,  nella  radura.  Ero  più 
libero,  eravamo  più  soli. 

Io  amo  le  dedizioni  logiche.  Voi  siete  una  preda 
del  teatro  e  del  mondo. 

Io  sono  uno  schiavo  dei  milioni  e  dei  galanti. 

Voi  comprate  me  coi  vostri  vezzi;  io  compro  voi 
col  mio  danaro. 

Ci  emancipiamo.  Volete? 

Un  piccolo  scoppio  di  riso  come  un  gorgoglìo 
di  armonie  indefinite  sfuggì  suo  malgrado  dal  petto 
a  Flora,  mentre  i  lampi  dei  suoi  occhioni  parea  di- 
cessero a  se  stessa  — E'  divertente  !  quasi  quasi  più 
dell'impresario. 

—  Dunque?  fece  il  Verri  con  maggior  sussiego  — 
Accettate  ? 

Flora  dette  anche  lei  un  aspetto  diplomatico  alla 
sua  persona. 

Fece  scalpitare  un  pò  il  cavallo  vellicandolo  col 
frustino  con  superiorità  più  che  imperialista  ;  fece 
un  pò  boccuccia,  guardò  un  pò  in  alto  come  sfi- 
dando l'aria  e  le  frasche,  e  disse  dando  alla  voce 
armoniosissima  un  lieve  accento  in  falsetto. 

—  Va  bene.  Vi  darò  una  risposta. 
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E  s'incamminarono  verso  la  comitiva,  tranquilla- 
mente, come  due  vecchi  e  buoni  amici. 


Ferveva  la  caccia.  Almeno  l'aspetto  di  tutti  lo  di- 
ceva. La  cerva  sembrava  si  fosse  rannicchiata  dietro 
una  quercia,  nel  folto  d'una  macchia,  e  non  voleva 
più  uscirne.  Attorno,  appiattati  dietro  un  cespuglio, 
un  sedile  ,  un  albero  ,  un  rialzo  ,  tutti  fissavano  gli 
occhi ,  tutti  puntavano  il  fucile  verso  //  terribile 
punto,  decisi  del  resto,  ognuno  in  cuor  suo,  di  non 
tirare  se  non  avesse  tirato  il  suo  colpo  maestro  Don- 
na Pepita  Verri,  la  dolcissima  padrona  del  luogo. 

La  russa  passò  davanti  a  Flora  e  le  mormorò. 

—  La  cerva  è  morta  o  quasi. 

—  Davvero  !  ?  —  Flora  spinse  i  suoi  occhi  assas- 
sini nel  fitto  involucro  delle  foglie.  Infatti,  due  pic- 
cole ramette  ossee  che  solo  l'acume  dei  suoi  sguardi 
poteva  scorgere,  giacevano  immobili  su  un  cuscino 
di  sottili  tronchi  aggrovigliati. 

—  E  ora  ridete  —  riprese  la  russa  —  La  cerva  l'ha 
uccisa  Nice. 

Uno  scoppio  di  riso  sonoro ,  meravigliato  sfuggì 
dal  petto  di  Flora,  mentre  la  russa  continuava. 

—  Il  guardaboschi  crede  di  averla  ammazzata  lui, 
ma  tace,  perchè  così  vuole  la  regola. 

Nell'istesso  tempo  per  non  perdere  l'effetto  del- 
l'illusione, uno  dei  due  terribili  colleghi  d' ironia 
della  russa,  che  avea  capito,  sussurrò  a  Donna  Pe- 
pita con  voce  sommessa  ma  con  tono  reciso  d'  un 
comandante  in  campo: 
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—  Fuoco,  signora,  fuoco! 

E  Donna  Pepita  sparò. 

Gli  altri  spararono,  ovvero,  fecero  fuoco,  tutti  di 
un  colpo,  violentemente,  come  se  avessero  di  fronte 
a  loro,  non  un  povero  quadrupede  indifeso,  ma  un 
esarcito  di  briganti  ;  un'  orda  sfrenata  di  pelli  rosse. 

E  si  precipitarono  fra  gli  urrà  generali  sulla  preda 
della  Vittoria. 

Invano  la  russa  difese  la  cerva  e  il  diritto  di  Nice 
ripetendo  al  collega  d'ironia  il  —  vile  !  —  del  Ferruccio. 

Donna  Pepita  fu  portata  al  castello  in  un  vero 
trionfo  cesareo  con  la  preda  di  guerra  infiorata  e  le- 
gata sulla  nuca  del  suo  cavallo,  mentre  le  trombe 
squillarono  a  distesa  e  i  cani  di  presa  correvano  e 
abbaiavano ,  e  la  russa  declamava  a  Flora  e  a  Nice, 
che  ridevano  come  matte  «  Il  passatore  »  e  «  La  Vi- 
spa Teresa.  » 

Al  castello  l'entrata  fu  trionfale.  I  servi  e  i  villici 
agitarono  al  loro  apparire,  banderuole  di  carta  serica 
d'ogni  dimensione  e  d'ogni  Nazione. 

Presero  un  cordiale;  e  soddisfatti,  ancora  eccitati 
«  dall'emozione  della  caccia  »  sino  ad  essere  viva- 
cissimi, graziosissimi,  complimentosissimi  con  tutti, 
anche  con  Nice,  anche  coi  pappagalli  di  Donna 
Pepita  ,  sino  ad  esercitare  1'  elasticità  dell'  ingegno 
sportivo  slanciando  ardita  la  parola,  alla  conquista 
della  frase  di  effetto,  francese,  inglese,  tedesca,  più 
o  meno  appropriata,  più  o  meno  pronunziata  bene, 
più  0  meno,  a  dirittura,  autentica  e  comprensibile  — 
mentre  la  borine  faceva  la  critica ,  e  il  maggiordo- 
mo e  il  segretario  se  la  ridevano  sotto  i  baffi  —  sino 
a  strappare  all'inviolato  spirito  di  Nice  —  in  materia 
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d'alfabeto  —  un  fé  sciò  serenissimo,  e  mentre  i  servi 
rinchiudevano  le  finestre  perchè  spirava  un'arietta 
consolante,  si  ritirarono  finalmente  nei  loro  apparta- 
menti, dai  Verri  preparati  con  prodigalità  e  ospitalità 
veramente  regali. 

Quivi  li  attendevano,  già  spiegati  con  ordine  sa- 
piente da  abili  mani,  le  proprie  tolette  che  li  avevano 
preceduti  sin  dal  giorno  innanzi,  le  tolette  per  il  disa- 
bigliè  per  il  ballo  e  per  il  pranzo. 

E'  inutile  dire  che  per  Nice  aveva  pensato  in  tutto 
Flora. 

Fu  un  nuovo  trionfo  della  carità  fraterna  e  dell'in- 
genua vanità. 

Nice  sotto  i  suoi  occhi,  sotto  quelli  della  russa  e 
del  Verri  che  le  aveva  raggiunte  nel  fumoir  ove  le 
ragazze,  prime  giunte,  conversavano,  si  avvoltolava 
aggirandosi  senza  posa  dattorno  ,  nel  lungo  stra- 
scico della  vestaglia  di  foulard  verde  nilo ,  ricco 
di  nastri  e  merletti,  da  commuovere  l'amica  sino  a  ren- 
derla pensierosa. 

Parecchi  vagheggini  si  erano  aggirati  attorno  a 
Nice,  ma  questa,  per  solito  facile  conquista  bisognosa 
del  danaro,  avea  assunto  un  fare  così  serio  e  digni- 
toso, da  rimandarli  indietro  come  melensi  calpestati. 
Nice  !  possibile  !.... 

La  russa,  davanti  la  magnifica  vetrata  che  spor- 
geva sulla  immensa  terrazza  tutta  marmi  e  fiori,  fu- 
mava l'unà  dopo  l'altra  le  sue  sigarette  senza  darsi 
il  menomo  pensiero  di  quelli  che   la    circondavano. 

Nice  finì  per  sprofondarsi  tutta  languida  in  una 
poltrona,  e  darsi  ad  osservare  attentamente  un  ma- 
gnifico albo  di  fotografie  aristocratiche  e  gentili. 
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Flora  la  fissò  un  poco  attentamente. 

Ma  era  proprio  quella  l'affamato  bersaglio  del  caffé 
concerto  ? 

Poggiò  lieve  lieve  la  punta  delle  dita  sul  braccio 
del  Verri,  e  gli  disse  con  cortesia  quasi  imperativa: 

—  Fatemi  girare  questo  magnifico  Castello. 

Egli  sussultò  di  gioia  e  di  orgoglio.  S'  incammi- 
narono. Come  passavano  di  sala,  in  sala,  così  aumen- 
tava la  meraviglia  e  l'ammirazione  di  Flora.  E  a  mi- 
sura che  in  lei  si  manifestavano  queste  sensazioni 
gradevoli,  aumentava  nel  Verri  la  gioia  e  l'entusiasmo 
fiel  darle  la  spiegazione  d'ogni  cosa. 

Le  pitture  e  le  dorature  concettose,  artistiche,  di 
valore,  erano  le  cose  che  più  lo  interessavano  e  lo 
compiacevano. 

A  misura  che  quell'  uomo  parlava  e  si  animava. 
Flora  sentiva  che  la  parte  benigna  del  suo  giudizio 
morale  su  di  lui ,  metteva  in  lei  profonde  e  salde 
radici. 

Davanti  alle  spontanee,  quasi  inavvertite  esclama- 
zione di  lei,  davanti  a  qualche  rarità  e  ricchezza  di 
cose  veramente  singolari,  egli  addiveniva  del  tutto 
raggiante.  E  finì  per  dirle: 

—  Quanto  mi  piace  la  vostra  franca  ammirazione. 

—  Voi  dovete  amare  immensamente  queste  cose  — 
gli  disse  Flora  senza  fermarsi. 

—  Moltissimo  ;  ma  oggi  più  del  solito.  Trovo  in 
voi  chi  le  apprezza  realmente  senza  desiderarle 
e  senza  guardarle  con  ostentata  indifferenza,  come 
fanno  le  dame  della  nostra  aristocrazia. 

—  Il  bello  è  bello. 
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—  Si,  ed  è  bellissimo  quando,  come  me,  si  giunge 
a  possederlo  dopo  sacrifici  e  sofferenze  inauditi. 

Flora  lo  guardò  in  preda  a  nuova  sorpresa,  quasi 
di  simpatia.  Ma  il  Verri  riprese  subito  la  sua  fiso- 
nomia  d'uomo  felice  che  fece  dire  all'  acume  infal- 
libile dell'antica  fioraia: 

~  Voi  possedete  immense  ricchezze,  e  ne  godete; 
ma  quando  potete  offrire  il  benefizio  della  loro  bel- 
lezza agli  altri,  penso  che  allora  soltanto  le  apprez- 
ziate come  dovete  e  vi  sentite  di  esse  signore  e  pa- 
drone. 

Un  lampo  improvviso  balenò  negli  occhi  del  Verri. 

—  Proprio  —  egli  disse  mentre  lo  sguardo  gli  si 
faceva  tanto  lucente  da  abbagliare. 

—  E  gli  altri  ve  ne  sono  grati  ? 

Un'  ombra  rapida  passò  ad  oscurare  la  fronte  del 
Verri. 

—  Un  po'  di  bene  ai  bisognosi,  immagino,  pure 
lo  farete. 

Qui  il  Verri  la  fissò  con  una  finezza  d'ironia  ma- 
linconica, da  dare  a  Flora  una  nuova  sensazione  e 
una  nuova  sorpresa. 

—  Le  Chermes  !  ?  —  domandò  sorridendo  tanto 
spiacevolmonte,  da  rivelare  in  un  attimo  alla  perspi- 
cace fanciulla,  una  serie  d'inganni,  di  turlupinature, 
di  delusioni,  di  amarezze  subite  dal  suo  cuore  e  dal 
suo  danaro. 

—  Andiamo,  ho  visto  tutto  —  disse  ella  a  un  tratto 
trascinandolo  verso  il  fumoir  con  un  gesto  pili  in- 
dulgente e  familiare. 

Nice  era  sempre  al  solito  posto.  La  russa  era  scom- 
parsa. 
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Il  Verri  si  avvicinò  a  madamoiselle  e  la  seguì  con 
manifesto  compiacimento  nella  sua  innocente  avidità 
plastica  per  le  fotografie  e  cartoline  illustrate  degli 
album. 

Quando  vide  che  anche  Flora  s' interessò  ammi- 
rando con  entusiasmo  una  serie  finissima  di  foto- 
grafie infantili,  cavò  dalla  tasca  del  soprabito  il  suo 
portafogli  zeppo  di  biglietti  di  banca,  e  ne  estrasse 
quasi  con  religiosa  dolcezza  un  cartoncino  su  cui 
era  riprodotta  con  finezza  impeccabile,  la  miniatura 
d'una  bimba,  bionda  bella  e  gentile  come  un  angelo. 

La  mostrò  a  Flora.  Questa  V  ammirò  con  ogni 
elogio.  Egli  s'intenerì  sino  alle  lacrime.  E  raccontò 
mestamente:  Era  la  bambina  della  sua  prima  moglie, 
la  bambina  sua,  mortagli  a  quattro  anni,  quando  egli, 
non  ancora  consolato  della  perdita  della  compagna 
adorata,  pensava  di  dedicare  a  questo  suo  tesoro, 
tutto  se  stesso,  tutto  il  suo  avere. 

Nice  sentì  e  volle  vedere  anche  lei  la  bellissima 
miniatura.  Ma  invece  di  entusiasmarsi,  impallidì  sino 
a  mostrare  gli  occhi  pregni  di  lacrime. 

Il  Verri  se  ne  accorse  e  gliene  domandò  il  perchè 
con  lo  sguardo. 

Ella  rispose  senza  distaccare  gli  occhi  dall' ima- 
gine ,  un  pò  come  cercando  le  parole: 

—  Il  mio  piccino  è  pure  cosi  grande...  ma...  man- 
ca... manca  di  tutto... 

Il  Verri  istintivamente  guardò  Flora  e  il  suo  por- 
tafogli. 

La  fanciulla  sollevò  lievemente  una  magnifica  cop- 
pa zeppa  di  crisantemi.  Egli,  fece  scivolare  sotto  di 
esso  l'intero  portafogli. 
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Flora  disse  sommessamente  indicando  Nice.  Per 
lei,  e  per  i  bimbi  come  il  suo  bimbo  !!!  Questa.... 
la  mia  risposta. 

—  Perdonatemi  —  Flora  gli  porse  la  mano  che  egli 
strinse  inchinandosi.  E  disparve  mentre  il  fumoir  si 
popolava  gaiamente  di  donne  impettite  o  civettuole,, 
di  eleganti  o  galanti  damerini  e  di  servi  che  giravano, 
con  vassoi  carichi  di  dolciumi,  rinfreschi  e  liquori. 

Il  ballo  fu  un  vero  sfrenarsi  per  le  sale  ampie,  vere 
fughe  di  archi  e  colonnati  di  marmo  a  colori  e  oro 
zecchino.  I  drappi  a  frange  d'oro  scuro,  di  seta  lu- 
cente, lunghe,  pesanti,  i  candelabri  enormi  splendenti 
come  colossali  diamanti,  le  coppe  straripanti  di  fiort 
rarissimi  messi  insieme  così  bene  da  dare  V  illusione 
di  un  fiore  solo,  superbi,  enormi,  dal  profumo  pene- 
trante, inebbriante,  tutto  ciò  ed  altre  cose  belle,  splen- 
denti, animate  dalla  bellezza  muliebre  eterizzata  da 
veli  chiari,  leggeri,  fluenti  da  rendere  le  donne  figure 
di  sogni,  vaghe,  impalpabili,  legate  solo  alla  terra  dal 
fermaglioMelle  gemme  che  facevano  come  affondare 
i  seni  rosei,  come  inchinare    le  teste  bionde,  brune 
castane,  bianche,  sotto  il  peso  della  loro  grandezza, 
sotto  il  fascino  balenante  del  loro  freddo  splendore; 
il  tutto  avvivato  dalla  musica  quasi  angelica,  di  pro- 
venienza invisibile,  tanto  da  dare  l'illusione  che  tutte 
le  pareti,  tutti  i  pavimenti,  tutte  le  volte  nascondes- 
sero un  armonium,  un  piano,  un'onda  di  corde  eo- 
liche, un'orchestra  vagneriana. 

E  Nice,  la  russa,  Flora,  passarono  in  quel  nimbo 
di  luci  e  di  splendori,  trasognate,  umane  come  le 
tre  ombre  dantesche  nelle  sfere  dei  beati. 

Al  buffet  cadde  il  velo.  /  beati  mangiavano  e  be- 
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vevano  e  si  scaldavano  come  i  tavernai  di  Porta 
Capuana. 

Qui  Flora  rialzò  superbamente  la  sua  fronte  bian- 
chissima; la  russa  si  chiuse  in  un  silenzio  saturo  di 
sogghigni  tempestosi  ;  Nice  fu  delicata  e  signora 
tanto  da  spingere  Flora  a  farla  salire  su  di  un  trono 
d'onore  e  a  sedersele  ai  piedi  come  può  fare  una 
suddita  fedele  per  la  sua  amata  e  impareggiabile  so- 
vrana. Fu  presentato  loro,  da  Ilario  Di  Roveto,  un 
giovane  piccolo,  delicato  che  si  curvava  un  pò  come 
sopraffatto  dal  peso  della  dolce  malinconia  che  a- 
veva  negli  occhi  grandi  e  neri,  o  dal  peso  dell'oc- 
cipite molto  sviluppato,  che  facea  sembrare  più  alta 
la  fronte  spaziosissima,  adorna  in  cima,  con  cura 
quasi  femminea  ,  da  una  bella  ondulata  di  capelli 
castano  chiaro. 

Era  l'ingegnere  Amadi,  il  restauratore  del  castello, 
l'organizzatore,  direttore  e  spesso  il  solo  operatore 
d'ogni  novità,  d'ogni  festa  e  d'ogni  splendore. 

Flora  sentì  subito  che  il  vero  padrone  del  luogo 
era  lui;  ma  qui  si  sovvenne  del  Verri,  del  suo  entu- 
siasmo per  r  arte  e  per  il  bello,  della  dolcezza  dei 
suoi  occhi  mentre  parlava  della  bambina  morta,  della 
grandezza  generosa  del  suo  atto  di  carità.  E  le  sem- 
brò che  quel  giovane  dovesse  amar  molto  il  Verri 
e  il  Verri  dovesse  amar  molto  quel  giovane  modesto 
e  valoroso.  Furono  subito  raggiunti  da  Adalgisa,  da 
Armando  Nelli  e  da  Remigia  Bormi  che  giunge- 
vano come  per  rifugiarsi  in  un  aere  più  respirabile. 

Si  parlò,  si  conversò,  amabilmente. 

Sopraggiunse  il  De  Renzis  e  si  fece  anche,  sempre 


—  102  — 

amabilmente  ,  la  sua  parte  di  critica  acerba  e  san- 
guinosa. 

Nice  scese  dal  trono.  Il  gruppo  profugo  restò  lì 
a  chiacchierare,  raffinatamente,  ma  nessuno  osò  pen- 
sare di  prendere  il  posto  di  Nice. 

E  la  festa  da  ballo  finì  lasciando  impressa  negli 
occhi  di  Flora,  come  l'apoteosi  di  un'  idea  indefinita, 
ma  grandiosa,  su  cui,  l'ingegnere  Amadi  a  volta  a 
volta  mentre  parlava  a  Nice,  ed  ella  gli  rispondeva, 
in  un  angolo  appartato  e  delizioso  ,  dava  un'  aura 
di  purità  e  un  fascino  di  dolcezza  che  incantava  e 
commuoveva. 

* 

A  sera  ci  fu  il  pranzo. 

La  sala  era  vastissima,  e  a  primo  aspetto  dava 
una  sensazione  di  venustà  tutta  diversa  da  quella 
più  tosto  gaia  che  dava  l'assieme  del  Castello. 

In  quella  sala,  il  restauro  era  stato  fatto  con  tale 
perizia  e  conoscenza  di  dettagli  storici,  da  far  tra- 
sparire ancora  attraverso  la  volta  enorme  a  casset- 
toni in  pitture  annerite,  e  inquadrate  da  cornici  ebano 
e  ovorio,  attraverso  il  mite  luccichio  dell'oro  gettato 
ovunque  con  profusione  di  statue,  basso-rilievi  e 
cornici  finamente  cesellate,  attraverso  gli  arazzi  enor- 
mi dai  sogetti  biblici  che  coprivano  i  muri,  lo  sfarzo 
antico  e  il  gusto  regale  di  chi  V  aveva  costruito  e 
posseduto.  Quella  sala,  era,  direi,  la  rappresentante 
ufficiale  della  storia  ,  della  nobiltà  e  della  ricchezza. 

Le  quattro  enorme  piante  di  camelie  bianche  che 
ne  adornavano  gli  angoli,  e  il  vasellame    d'argento 
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massiccio  e  senza  un  fregio  oltre  il  monogramma  in 
oro,  dei  Verri,  completavano  la  sensazione  di  auste- 
rità gelida,  quasi  di  sgomento,  che  si  provava  al  primo 
entrare  in  quel  nuovo  santuario  dell'ingegno  e  della 
potenza  umana. 

E  come  V  ambiente,  così  parve  a  Flora  diverso 
r  aspetto  dei  convitati ,  dei  padroni  del  luogo  ,  dei 
servi,  e  perfino  l'estetica  delle  loro  tolette,  e  le  loro 
parole. 

Tutto  aveva  aspetto  solenne,  compassato,  diplo- 
matico, quasi  che  ognuno  fosse  preparato  a  un  pe- 
ncolo, a  un  assalto,  a  una  lotta.  Gli  uomini  sem- 
bravano stecchiti,  quasi  arcigni  nell'abito  di  pram- 
matica. 

Le  dame,  quasi  tutte  erano  fredde  e  pallide.  Le 
loro  vesti  scure  facevano  maggiormente  risaltare  quel 
pallore  che  si  spandeva  in  riflessi  statuari  sul  collo, 
sul  seno  e  le  spalle  denudate  da  un  completo  de- 
colleté. 

Giojelli,  quasi  niente.  Sola,  a  volta  a  volta,  girando 
lo  sguardo  per  la  tavola,  si  poteva  comporre  coi 
mazzi  di  fiori  che  adornavano  i  loro  seni,  i  colori 
dell'arcobaleno  o  i  vessilli  delle  Nazioni.  Si  distaccava 
da  r  ordine  floreale,  suscitando  impercettibilmente 
l'interesse,  l'ammirazione  e  qualche  invidiuzza  gene- 
rale, Remigia  Bormi. 

Sul  corsetto  dell'abito  di  raso  greve,  avorio  scuro, 
tre  grandi  rose  di  granate  finissime  incastonate  nel 
più  puro  e  autentico  stile  del  rinascimento,  mette- 
vano una  lucentezza  fredda  e  cupa  di  sangue  come 
r  alto  là  imperioso,  della  vera  graddezza  e  nobiltà. 
Anche  la  sua  figura  da  biondina  gracile,   silenziosa 
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e  contegnosa  tanto  da  rasentare  quasi  1'  isolamento 
della  superbia,  le  dava,  fra  quanti  la  circondavano, 
come  il  posto  d'onore  nell'aristocrazia  delle  rappre- 
sentanze ataviche. 

L'istessa  finezza  e  bellezza  di  Adalgisa,  impallidiva 
in  suo  confronto.  Flora  ne  fu  quasi  contrariata  specie 
quando  sentì  che  solo  il  luccichio  di  insolita  soddi- 
sfazione di  Nelli  nel  guardarla  e  il  sottilissimo  sorriso 
canzonatore  del  De  Renzis  potevano,  sfiorando  la 
sua  attenzione,  starle  di  fronte  come  un  caposaldo 
di  potenza,  d'intesa,  di  sfida  e  di  vittoria    insieme. 

Tutto  ciò  era  aspro  e  Flora  finì  per  irrigidirsi  an- 
che lei  quasi  che  l'ambiente  le  avesse  appesantito  il 
petto  ed  il  respiro  con  una  diga  di  punte  orizzontale 
e  di  acciaro. 

Incominciarono  a  girare  le  vivande. 

Tutto  aveva  del  luculliano. 

A  poco  a  poco  un  certo  calore  di  sguardi,  di  mo- 
venze, di  parole  circolò  per  la  tavola.  E  allora  Flora 
si  trovò   di   fronte  a   uno   spettacolo  mai  veduto. 

Con  un  gesto  ,  una  parola,  un'  occhiata,  rapidi, 
fulminei,  impercettibili,  taglienti,  quella  gente  si  do- 
minava, si  pungeva,  si  guidava,  si  percuoteva,  si 
degradava,  si  sorvegliava,  si  conteneva,  si  dispera- 
va ,  si  straziava  a  vicenda  senza  distinzione,  senza 
limiti,  senza  posa.  Persino  Armando  e  Adalgisa,  per- 
sino Remigia,  persino  Ilario  di  Roveto!  La  battaglia 
dei  servi  s'incrociava  incessantemente  con  quella  dei 
signori.  Erano  piccoli  colpi  di  tondini;  lievi  tintinnii 
di  posate  e  di  bicchieri,  una  spalmatina  di  salvietta, 
un  pichiettio  dell'indice  e  il  pollice  sulla  manica,  una 
alzatina  di  bavero  fra  spalla  e  collo,  una  lieve  scossa 
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sul  risvolto  gallonato  della  livrea;  e  il  tutto  mentre  il 
servizio  degli  uni  e  i  tratti  gastronomici  degli  altri  si 
susseguivano  e  procedevano  inappuntabili  nel  più 
stretto  rigore  dell'etichezza  e  del  ben  gustare. 

Così  via  via  si  facevano  simultaneamente  smorti, 
accesi,  paonazzi ,  mentre  fra  i  denti  balenava  quel 
tanto  di  ferino  che  avea  sorpreso  Flora  nell'  ansia 
della  caccia,  mentre  le  fronti  si  rialzavano  a  volta 
a  volta  dal  colpo  della  sferza  come  spianate,  come 
snebbiate,  e  un  sorriso  balenava  qua  e  là  sulle  lab- 
bra contratte  come  per  dire  : 

'  E'  terribile,  ma  non  può  essere,  non  deve  essere 
che  così,  sì,  sempre  così!  E  avanti ,  a  misura  che  i 
piatti  e  le  bottiglie  multicolori  si  vuotavano  con 
crescente  rapidità,  il  supplizio  si  faceva  più  incalzante, 
più  stridente,  più  inesorabile.  Passava,  come  da  fronte 
a  fronte,  da  strozza  a  strozza,  fra  lacrime  soffocate 
e  sospiri  repressi,  passava  fra  il  fumo  delle  vivande 
e  lo  scintillio  dei  doppieri,  come  un  soffio  riarso  di  un 
fluido  sanguigno  che  stesse  lì  per  lì  per  riunire  tutte 
le  chiome  e  farle  divampare  in  una  fiamma  unica  fosca, 
vorticosa  che  li  agitasse  al  disotto  delle  braccia  quali 
rami  in  pena  di  stranissimi  tronchi  obesi  e  contorti. 

Flora  si  sentiva  con  la  gola  stretta,  con  l'animo  in 
tumulto. 

Ma  mangiava,  beveva  anche  lei,  non  osando  quasi 
guardare  in  volto  a  nessuno,  non  osando  quasi  fiatare. 

Le  sembrava  che  ognuno  di  quella  gente  posse- 
desse in  se  un  tesoro  desiderato  selvaggiamente  a 
vicenda  e  a  vicenda  difeso  con  pari  accanimento, 
con  pari  crudeltà.  Le  sembrava  che  lo  sguardo  fosse 
colpa,  il  rispetto  fosse  colpa.    Colpa   la   corrispon- 
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denza  umana,  colpa  lo  scambio  della  cortesia,  colpa 
la  dolcezza  ed  i  bei  modi,  colpa  la  parola  semplice, 
colpa  la  bontà,  colpa  1'  istessa  umanità,  come  Ti- 
stessa  vita;  colpa  sempre,  colpa  e,  tutto  tutto  si  re- 
spingeva, tutto  si  percuoteva,  tutto  si  abbatteva,  tutto 
si  puniva  per  elevare  sino  al  diapson  della  supersen- 
sibilità,  la  scontrosità,  l'offesa,  la  ferocia,  il  martirio. 
La  bellezza  era  odiata,  la  ruvidezza  condannata,  la 
sottomissione  opportuna  imposta,  comandata,  frene- 
ticamente voluta,  disperatamente  resa,  spaventevol- 
mente  accettata. 

—  Dio,  dio  e  che  cosa  è  cotesto  !  —  si  diceva 
Flora  mentre  l'anima  nel  petto  le  tremava  forte,  e 
per  la  prima  volta  avea  spavento  degli  uomini,  avea 
sgomento  delle  cose,  avea  nausea  delle  bellezze, 
avea  orrore  della  vita. 

Ed  ebbe  la  visione  di  un  pranzo,  un  pranzo  di 
bifolchi  visto  una  volta  quando  era  ancora  la  gaia 
figlia  della  strada.  //  soprastante,  la  bacchetta  spie- 
tata e  regolatrice  dei  bocconi  e  dei  sorsi,  la  sot- 
tomissione animale  del  largo  cerchio  dei  lavoranti 
abbrutiti  e  induriti  dal  sole  e  dalla  terra. 

E  pensò:  Gli  estremi,  dunque,  si  toccano? 

E  ricordò  ancora  un  gruppo  marmoreo  e  le  espres- 
sioni del  suo  scultore: 

—  La  plebe  è  come  questa  donna  appena  abbozzata. 
L'uomo  è  come  lo  scalpello  enorme  con  cui  la  per- 
cuote il  titano  che  le  è  inginocchiato  d'accanto. 

Da  ogni  masso,  da  ogni  mostruosità  scalfitta  o  ab- 
battuta, può  nascere  un  prodigio  d'ammaestramento; 
può  nascere  una  statua  monumentale. 

Fattosi  coraggio,  Flora  si  guardò  dattorno  atten- 
tamente. 
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La  grandine  cadde  anche  su  di  lei,  ma  finse  non 
avvedersene,  e  fermò  l'attenzione  là,  ove  la  sentì 
più  attratta. 

La  russa  parea  un'automa  pietrificato,  vivo  solo 
nelle  truci  fiamme  degli  occhi  verdastri,  mobilissimi. 

Il  De  Renzis,  si  era  come  liquefatto,  assorbito  da 
un'omogeneità  in  forza  maggiore. 

Arnaldi  veniva  contraendo  superbamente  la  labbra 
sdegnose  sotto  gli  occhi  febbrili  che  dicevano  chiaro 
come  il  suo  cuore  buono,  ferito  inutilmente,  pian- 
gesse lieve  come  un  fiore  di  cera  offeso  dal  fuoco. 

Adalgisa  si  era  dignitosamente  fermata  sull'impas- 
sibile. 

Armando  portava  il  predominio  in  raffinatezza. 

Donna  Pepita  resisteva  imperterrita. 

Le  Verri  figlie  stentavano  sotto  il  giogo,  pallide, 
disfatte,  imbambolate,  come  giovenche  esanime. 

Remigia  taceva. 

Il  Verri  soltanto,  sebbene  acceso  in  volto  e  sor- 
ridente sino  al  grottesco  ,  sembrava  affrontare  con 
serenità  veramente  eroica,  i  colpi  che  gli  grandina- 
vano da  ogni  parte,  vigliaccamente,  perchè  egli  era 
il  solo  che  non  colpiva,  né  riparava. 

Il  perchè? 

Era  un  dovere,  un  principio,  un'  ignoranza  nel 
genere?  Era  uno  sprezzo  borghese  il  suo,  o  una  ri- 
pugnanza atavica  di  cervello  equilibrato,  di  superio- 
rità sana  da  cittadino  libero,  da  popolano  lombardo 
onesto  e  laborioso  ? 

Le  balenò  alla  mente  la  scena  del  bosco  ;  così 
giustificò  il  suo  scatto  selvaggio  di  bestia  ferita. 

Egli  tollerava  che  i  nobili  in  casa  sua  fossero  in- 
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solenti,  perchè  i  nobili  tolleravano,  nel  monopolio 
del  mondo,  il  borghese  che  fosse  ricco. 

Si  soffriva;  ognuno  soffriva  a  modo  suo  da  ambe 
le  parti;  ma  si  tollerava. 

Si  tolleravano  a  vicenda. 

Fuori  di  questa  pista  non  si  tolleravano  più  e  ri- 
diventavano uomini,  solo  per  non  divorarsi. 

Questa  la  loro  vita. 

Non  lavoravano. 

Non  facevano  altro. 

Sembrava  che  la  società  lavoratrice  li  avesse  col- 
mati d'oro  e  di  incanti,  li  avesse  rinchiusi  nelle  sale 
gemmate,  per  tenerli  lontani  da  sé,  per  stordirli,  ub- 
briacarli  come  serpenti  insidiosi  e  terribili. 

L'opera  di  evoluzione  e  di  epurazione,  riprendeva 
così,  sotto  le  parvenze  del  lusso  e  del  bello:  l'apice 
aspirata  dall'umana  felicità  — il  suo  aspetto  carnivoro 
e  selvaggio  degli  agglomeramenti  preistorici  ! 

Delle  lotte  primitive! 

Ora,  quale  la  statua  monumentale  che  poteva,  che 
doveva  uscire  da  tutto  questo  blocco  di  deformità 
aride  e  taglienti  ? 

Flora  lo  seppe  presto. 

Dopo  il  pranzo  si  passò  nella  serra  e  sulle  terrazze. 

Uscendo  dalla  sala,  Flora  sentì  un  esile  braccio 
che  si  abbandonava  sul  suo  e  due  labbrucce  che  le 
mormoravano  confidenzialmente  all'orecchio  : 

—  Sono  stata  bene  a  tavola?  Ho  mangiato  in  re- 
gola, ti  ho  fatto  fare  buona  figura,  sei  contenta  di 
me,  Flora? 

Povera  e  cara  Nice  !  Tu  dunque  non  ti  sei  accorta 
della  commedia  orrenda;  tu  sola  dunque  hai  saputo 
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astrarti  per  apprendere,  per  migliorare,  per  non  di- 
sgustare gli  altri,  per  non  dare  un  dispiacere  all'ami- 
ca, per  far  fare  all'amica  una  buona  figura  !  E  an- 
cora una  volta  Flora  s' inchinò  a  lei,  elevandola  su 
tutti,  e  la  strinse  al  seno  in  un  vero  impeto  di  amor 
fraterno,  di  commozione,  di  amore. 

Si  appartò  un  poco  con  lei  per  respirare,  per  sot- 
trarsi all'incubo  che  ancora  l'opprimeva. 

Più  tardi,  quando  volle  attraversare  la  terrazza  e 
la  serra,  al  braccio  dell'amica,  dovè  più  volte  tergi- 
versare come  offesa  nel  vivo  del  suo  riserbo  di  fan- 
ciulla. 

Donne  e  cavalieri  fumavano  tutti  come  tanti  turi- 
boli, sdraiati  sulle  poltrone,  sui  sofà,  nelle  pose  più 
graziose  ,  ma  anche  più  libere  ;  languidi ,  disfatti, 
quasi  abbattuti.  E  qua  sfuggiva  un  sospiro  di  desi- 
derio, là  una  stretta  di  mano  rapida,  quasi  uno  strap- 
po, più  in  là  una  ridda  di  carezze  furtive,  e  lo  scoc- 
car d'un  bacio  violento;  e  l'animato  dibattito  d'  un 
colloquio  passionale,  e  un  singhiozzo  represso  di 
amore,  e  un  viso  gentile  irrigato  di  lagrime  amare, 
e  un  ventaglio  di  madreperla  andato  in  frantumi  fra 
due  manine  bianche  e  nervose,  e  una  coppa  infranta, 
e  un  gruppo  di  fiori  calpestati  nell'  ira  d'un  rifiuto. 

E  si  erano  mortificati,  avvelenati,  straziati  tanto 
per  giungere  a  questo  ? 

Tale  la  statua  secolare  ? 

Monumentale  ? 

—  Non  credo  !  —  sussurrò  Flora. 

E  ricordò,  quasi  a  riconferma  del  suo  diniego,  le 
due  giovani  figlie  del  Verri,  sul  volto  delle  quali, 
fra  le  narici  e  la  bocca  già  avvizzita,  si   disegnava 
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lo  stiramento  caratteristico  clie  imprime  alla  pelle,  la 
maschera  incessante  di  una  educazione  rigorosa  e 
forzata,  deturpandola,  quasi  che  da  bimbi  si  fosse 
rimasti  ustionati  da  una  caduta  nel  fuoco. 

A  un  tratto,  su  tutti  e  sul  tutto  che  la  circondava, 
s' involarono,  ratti  con  lei,  i  limpidi,  lucenti  occhi 
dell'Arnaldi.  E  il  suo  pensiero,  nella  notte  calma,  li- 
berato dai  legami  delle  illusioni  inutili,  nauseanti,  si 
appuntò  come  dolce  folgore,  alto  e  terso,  là  nel  cielo, 
in  un  miraggio  netto  e  lucido,  sprigionandovi  ba- 
lenìi, guizzi  diamantini  come  solo  dalla  vita  dei  cri- 
stalli li  può  sprigionare  la  correlazione  diretta  che 
passa  tra  essi  e  la  purezza,  la  limpidezza  intensa 
delle  umane  pupille! 

La  luna  piena,  in  tutto  il  suo  splendore,  facea  im- 
pallidire le  stelle  in  cielo  ! 

Facea  sfolgorare  sulla  terra  ,  l'acqua  increspata, 
zampillante  del  lago  e  delle  fonti  ! 

Flora  si  distaccò  quasi  con  uno  strappo  dalla  vita 
che  la  circondava.  E  si  involò,  come  fuggendo,  sui 
ciottoli  nivei  che  trasparivano  a  tratti  dai  mareg- 
gi del  lago  e  delle  fonti  :  E  come  il  Cristo  della 
leggenda,  si  senti  trasportata  sulle  acque  ,  leggera, 
leggera,  mentre  le  forze  l' abbandonavano  e  la  veste 
in  velo  si  facea  più  lunga,  morbida,  ondeggiante, 
fluente!...  Sino  a  quando  una  nave  trasparente  non 
le  venne  incontro.  Un  radioso  angelo  biondo  non 
l'attrasse  a  sé,  per  involarsela  insieme  lontan... 
lontan...  lontan...  lontano... 

Napoli,  16i3  1909. 


Flora  riapparve  sulla  scena  un  po'  malandata.  In- 
fatti, intimamente  era  triste  oltre  ogni  dire,  e  affati- 
cata. Studiava,  studiava  sino  ad  ora  tarda,  con  feb- 
brile desiderio,  con  febbrile  intensità  ;  e  ci  riesciva. 
La  spensierata  fanciulla,  diveniva  la  sapiente  e  dotta 
giovanetta  che  nulla  avea  voluto  per  se,  ma  tutto 
dovea  a  se  stessa  e  fortuna  e  operosità.  L'ambiente 
che  ora  frequentava  era  dei  più  strani  e  dei  più  seri 
insieme.  Esso  apparteneva  a  quella  specie  di  boe- 
mieus  in  cui  si  studia  per  apprendere  e  si  apprende 
per  non  più  studiare,  ma  raggiungere,  tappa  per  tappa, 
a  conseguire  nettamente  il  fine  altissimo  della  feli- 
cità. Era  la  vita,  per  questi  giovani  e  arditi  guerrieri 
del  pensiero,  un  corollario  esplicito  e  sicuro,  dai  ni- 
tidi contorni  di  idealità  e  di  godimento.  Non  un  pen- 
timento lasciavano  dietro  di  loro,  non  una  vergogna, 
non  un  rancore.  Gli  avvenimenti  e  la  vita  si  dise- 
gnavano per  loro  periodo  per  periodo,  ciclo  per  ci- 
clo ,  come  una  costellazione  fosforescente  atta  a 
farli  roteare  negli  spazi  e  nel  tempo  come  motori  e 
allietatori  dei  propri  mondi  e  dei  propri    destini.  A 
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vederli,  forse  sovente  si  potea  sorridere.  Ma  a  com- 
prenderli, si  dovea  certo  e  sempre  stimarli  e  amarli; 
apprezzarli  e  considerarli  nella  vita,  come  le  vere  crea- 
zioni soprannaturali  della  rettitudine  e  del  buon  senso. 
Flora  in  questa  schiera  era  la  circolazione  purifica- 
trice e  irrequieta,  era  il  folletto  benefico  d'ogni  incita- 
mento al  lavoro  e  ad  ogni  nobile  aspirazione  e  con- 
tesa. E  vinceva,  sempre,  sempre  !  E  a  misura  che  ella 
si  innalzava  pareva  che  le  ali  degli  altri  sotto  di  lei  e 
intorno  a  lei  si  raffreddassero  per  neutralizzare  il  co- 
lore delle  cime,  per  circondarla  della  poesia  impa- 
reggiabile della  luce  candida  e  sospirosa  dei  pianeti 
preannunzianti  la  notte.  Flora  in  tale  ambiente  era 
per  se  stessa  una  forza  irrefrenabile  di  godimenti 
spirituali,  una  pena  d'auto  intossicazione  perenne  nei 
contrasti  e  nei  deliri  dell'arte  e  della  vita.  Era  uno 
schianto,  sovente  la  sua  esistenza,  era  una  sovrab- 
bondanza di  vitalità,  una  espansione  oceanica  il  tra- 
boccare continuo  dell'onda  in  lei  delle  impetuosità 
generose  e  dei  nobili  affetti.  Chi  vinceva?  Un'aura 
fresca  che  sovente  batteva  come  un'ala  candida  sulla 
purissima  fronte  marmorea,  una  sottilissima  irritazio- 
ne dell'anima  che  spesso  le  addolorava  il  respiro 
sino  alla  spasimo  che  dissecca  le  lagrime.  Sensazione 
questa  che  le  era  venuta  dalla  conoscenza  più  intima 
della  storia  di  Varencha. 


* 

*  * 


«  L'acqua  del  mare  le  aveva  lasciate  delle  goccio- 
line periate  fra  i  capelli. 
Lotte  su  lotte  avevano   un   po'  affievolito   il  suo 
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spirito;  ma  l'essenza  della  sua  sublimità  canora  e 
plastica  serbava  ancora  intatta  la  fiducia  in  se  stessa 
come  fiala  racchiudente  preziosissimi  aromi. 

Ove  andava  a  definirsi,  ora,  il  suo  sogno,  il  suo 
spirito  ? 

In  un'assenza  indefinita  del  suo  miraggio  e  del  suo 
volere. 

E  fissava,  fissava  il  mare  cupo  e  profondo  come 
i  suoi  occhioni  neri  e  pensosi,  là,  ove  1'  orizzonte 
schiarito  dalle  nubi ,  sembrava  mettere  una  diga 
«  quasi  violenta  »  all'azzurro  che  incantava  ! 
"  Ove  si  immergeva  il  suo  sguardo  oltre  quelle 
nubi  che  si  riflettevano  scintillando  nelle  goccio- 
line perlacee  d'  acqua  che  le  erano  rimaste  sparse 
fra  i  capelli,  oltre  le  luminosità  del  sole  che  intra- 
vedeva in  quei  riflessi  e  in  quei  smaglianti  bagliori  ? 

Ella  sognava,  certissimo,  sognava  ! 

Ed  era  desta...  già...  e  sognava... 

Un  bel  giovane  fissava  la  fanciulla  con  l'istessa  in- 
sistenza ed  intensità  con  cui  ella  fissava  gli  incantati 
del  cielo  e  del  mare. 

Finalmente  egli  le  disse  : 

—  Flora,  a  che  pensate  ? 

Flora  si  voltò  di  scatto  e  rise,  rise  come  sapeva 
ridere  lei  quando...  il  riso  non  si  poteva  cuocere. 

Perchè  rideva  Flora? 

Oh,  dio  mio,  perchè  era  una  sciocchina  ! 

E  s' incamminarono  a  piedi  scalzi  sulle  tavole  e 
nell'arena. 

Il  sole  ardeva  e  le  cicale  frinivano  sugli  alberi 
che  a  distesa,  costeggiavano  la  spiaggia. 

E  le  cose  più  pazze  ed  ilari   furono   dette  in    un 
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fuoco  vivrò  ,  scoppiettante  di  motti  di  spirito  e  di 
sguardi  ardenti,  ardenti  ! 

E  dopo  andarono  a  fare  colazione  come  due  buoni 
collegiali  ai  quali  sia  stata  loro  promessa  la  panna 
qualora  si  fossero  comportati,  alle  lezioni,  in  alle- 
grezze, buoni...  e  mansueti!... 

«  O  Tirsi,  0  Agatirsi,  o  cielo,  o  numi  !!!!  » 

—  E  poi  !? 

—  Il  sole  cadeva;  le  nubi  rosse  si  disfacevano,  si 
infrangevano  nel  mare  come  rose  o  papaveri  lique- 
fatti, il  gufo  cantava  su  di  un  arcione,  il  pipistrello 
strideva  sulla  casa  di  un  venditore  di  zibibbo. 

Flora  diventò  roca  dal  cantare,  le  cicale  tacquero, 
Flora  tacque,  tacque  il  suo  amico,  che  ridendo  e 
scherzando...  la  corte  faceale  ! 

—  Ah!  — e  Flora  sospirò  fortissimamente  come 
presa  da  una  voluttà  subitanea  di  libertà,  nell'  acre 
esalazione  delle  salsedini  del  mare. 

Poi  andò  a  letto  come  una  bimba  alla  quale  fos- 
sero state  promesse  ciambelle  e  confetti  se  avesse 
preso  subito  sonno. 

Ed  infatti,  in  quella  sera  ella  subito  si  addormentò 
sognando  castelli  di  carta  e  radiosità  sconfinate,  a- 
vendo  sempre  la  presenza  di  spirito  di  prendere  dei 
sonniferi  nel  corso  della  notte per  non  interrom- 
pere sogni  sì  belli  e...  deliziosi. 

—  E  poi  !? 

—  E...  poi...  — »  qui  la  russa  fece  sosta  e  prese  una 
pizzicata  di  tabacco. 

Il  contino  si  meravigliò  e  se  ne   indignò:    Come, 

in  sua  presenza  si  permetteva  di  fare  certe  cose.... 

La  russa  con  tutta  flemma   fece   vedere   che  non 
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era  tabacco  ;  ma  una  specie  di  polvere  insetticida 
contro...  gli  scarafaggi  e  i  pianini  antichi,  come 
quello,  per  esempio,  che  suonava  da  un  pezzo  sotto 
le  finestre,  e  suonava  certe  cose...  certe  cose...  da 
far  ricordare,  a  qualche...  persona...  gravemente  se- 
ria della  famiglia  del...  contino,  le  vittorie...  eletto- 
rali ottenute  con  questi...  onesti  e  leciti  stratagemmi 
e...  peggio  ancora!... 

Il  contino  si  fece  rosso,  divenne  rosso  e  volle  ve- 
dere lo  scatolino  che  racchiudeva  quella...  orribilis- 
sima polvere. 

Varenga  glielo  porse. 

Era  un  gingillo  prezioso,  ad  intarsi  d'argento  ed 
oro  con  pietre  lucenti  fermate  agli  angoli. 

Il  contino  lo  voltò,  lo  rigirò  fra  le  dita  sottili  e 
delicate,  e  poi  fece  come  per  metterselo  in  tasca, 
dicendo  per  voluta,  ostentata  celia  : 

—  No,  questo  me  lo  dovete  dare  per  ricordo,  per 
ricordo...  dell'  ingiusta  osservazione  che  vi  ho  fatto; 
sì,  Varenga,  per  ricordo...  datemelo  questo  scatoli- 
no, è  tanto  grazioso,  ve  ne  prego... 

Varenga  sorrise  e  pensò  : 

—  Il  purgante  ha  fatto  effetto  ! 

Altro  che  gli  innocenti  conseguenze  e  moventi 
delle  nostre  Dame/... 

Cadeva  la  sera  e  i  lumi  s'  accendevano  l'un  dopo 
l'altro  nella  città,  dandole  1*  effetto,  da  l'alto  del 
quinto  piano,  di  un  cielo  cupo,  a  rovescio,  che  si 
accendesse  con  indolenza  dei  suoi  fuochi  e  dei 
suoi  soli. 

Varenga  smorzò  il  lume  —  era  un  modo  tutto 
suo  di  congedare...  gli  amici  —  e  disse  al  contino: 
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—  Ponete  su  quel  mobile  lo  scatolino  ;  e  voi  an- 
date a  letto,  a  dormire,  altrimenti  domani  la  mamma  vi 
farà  una  tiratina  di  orecchi  se...  non  vi  alzate  in 
tempo  per  aiutarla  nelle  faccende  domestiche;  perchè 
so  che  voi  siete  obbediente  e...  timorato  di  dio,  co- 
me un  santocchio!  Andate,  andate  e  non  mi  seccate 
più,  non  mi  rompete  più  le  scatole,  avete  capito  ? 

Il  contino  [comprese  il  verbo,  e  incontrato  il  curato 
nel  portone  di  casa  sua,  disse,  con  acuta  riflessione, 
che  non  tutte  le  canzonettiste  sono  gentili  su  questa 
terra  ! 

Il  curato  l'esortò  ad  avere  fede  in  dio  padre  onni- 
potente, perchè  solo  così  si  potevano  ottenere  certe 
grazie  dal  Signore  ! 

E  poi  si  congedò  rincuorandolo  ancora,  che  caso 
mai  non  riescisse  a  commuovere  quel  cuore  di  pie- 
tra, aveva  lui  certi  mezzi....  strepitosi! 

Il  giovinotto  fu  pago  della  promessa  ,  e  si  pre- 
parò... spontaneamente  come  candidato  aspirante  le 
grazie  della  bellissima  e  superbissima  russa. 

E  di  Flora  non  se  ne  parlò  più  ? 

No,  no,  di  questa,  il  curato,  in  un  certo  contegno, 
non  voleva  più  che  se  ne  parlasse  ! 

Ed  egli,  già  odiandola  —  brrri  !  già  obbediva,  l'ob- 
bediva ! 

E  faceva  anche....  degli  scongiuri  per  salvar  la 
pelle  all'asino  !... 

E  se  ne  trovò  contento,  perchè  l'altra,  la  russa,  no 
Flora,  poco  mancò  che  non  avesse  fatta  la  pelle  a  lui  ! 

Il  gran  seccatore  che  è  l'uomo  di  Chiesa  ! 

In  borghese  o  in  piviale,  quando  non  è  un  orco, 
è  sempre  un  porco  ! 
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Ascoltandolo,  o  dopo  averlo  ascoltato,  quasi  sem- 
pre le  comari  ridono  ! 

Oh  che  gioia  ! 

E  si  domandano  tutte  leziose,  furbette  e  lascivelle  : 

C  è  un  carnevale  ! 

—  No,  bagonze  ,  c'è....  l'orecchiale,  per  quella 
scuola  che  strozza  il  lavoro  e  impingua  il  male  ! 


* 


"    —  «  Non  sono  stanca  di  pensiero,  ma  di  forza  esclu- 
siva che  mi  porta  al  sentimento  ». 

—  «  Mio  amore,  mia  vita  !  » 

Sono  ebbra  di  canti  e  di  luci  !  Non  mi  destate  l» 

—  «  Oh  aulente  spirito  che  mi  sollevi  e  mi  infiammi 
nell'angustia  del  mio  petto,  angusto  perchè  troppo 
colmo  di  te  !  >> 

—  Ti  chiamo,  ti  chiamo  attraverso  tutti  gli  spazi 
fiammeggianti  di  luci  chiare  che  si  intravedono  fra 
le  verzure  maestose  e  i  cieli  sconfinati  !  Ti  chiamo  !!!!  » 

—  «  Ti  assorbo  nell'ebbrezza  del  mio  spirito  che 
è  possente  e  t'amo  e  muoio  !  » 

—  Muoio  anch'io,  mia  diletta,  come  il  fioco  mor- 
morar dell'onda,  là,  in  sulla  riva! 

Muoio  di  te  e  stanco  dell'amor  mio  che  è  troppo 
forte  I  di  me  più  forte  !  Muoio  ! » 

—  «  Oh  non  senti  tu  il  zeffiro  che  nuoce  al  cuore  ? 
Sarà  esso  che  ci  dovrà  dissolvere  nell'incanto  che 

ci  prostra  e  ci  uccide  ? 

Eterna  è  la  mia  giovinezza,  fluidica,  infinita  come 
la  mia  passione  !  » 

—  « infinita  !  » 
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—  «  La  musa  che  mi  ispira  mi  scende  qui  nel  core^ 
e  traboccante  un'onda  di  dolcezza,  nell'armonia  di- 
vina, muta  in  gioia  l'amore,  l'amor  che  tutto  abbella, 
ed  abbatte  e  trasforma  e  sublima! » 

— Oh  Alinda  non  mi  tradire  col  canto  che  io 

muoio  di  speme,  di  speme  inenarrabili  e  disperate  \ 

—  Il  dramma  sorge  !  ? 

-Sì! 

E  di  prima  piia  possente  e  gagliardo  ! 

È  monumentale  la  lega  legistativa  e  morale,  in  voi  ! 
Napoli,  15  I  6  1910 


* 


Vi  è  un  libro  de  l'amore  ? 
Se  vi  è,  è  il  seguente. 

—  Alindo  ! 

—  Alinda  ! 

—  Freme  la  terra  come  di  sangue  rossa,  e  tutto  d'in- 
torno è  macabro  e  pien  d'  orrore  !  Oh,  cupi  accenti 
che  son  nella  folgore  !  Alindo  Alindo,  non  senti  là 
quel  fragore  che  ripercuote  l'eco  mio  come  uno  spa- 
smo là,  sugli  androni  delle  cavernose  lande! 

Aiuto!  oh  chi  mi  mena  pel  fosco  delirio? 
Alindo,  io  tremo,  il  raccapriccio  è  orrendo  ! 
E  tu  non  fremi  !  Non  parli  e  non  ti  scuoti  ? 
Oh,  qual  delirio  in  quegli  occhi  fissi  e  spalancati  ! 
Alindo,  guardami,  son  la  tua  Alinda  ! 
Ah  ch'ei  non  m'ode  ! 

Qual  serpe  inviperito  gli  si  attorce  al  core,  se  egli 
più  non  m'ode,  se  la  mia  voce  egli  non  ode  ! 
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Oh  i  cupi  misteri  che  son  nelle  fiamme  delle  sue 
pupille  ! 

Oh  i  sogni  vaghi  eh'  errano  in  dolci  fierezze,  in 
floreali  blandizie  !... 

Chi  lo  segue  nella  rincorsa  del  pensiero? 

Verbejer,  che  vedi  tu  !  ? 

—  CieH  d'estasi  senza  confini,  io  vedo,  o  mia  diletta  ! 
_ ! 

—  E  rosee  visioni ,  rosee  come  il  velo  luminoso 

che  ti  nasconde  alla  mia  vista  ! 
__         I 

«  No,  che  non  sono  sogni,  i  miei  ! 
Che  la  vita  sia  pericolosa? 
Lo  sappiamo  ! 

Ma  per  sicurtà,  dammi  qualche  altra  cosa  in  cam- 
bio della  vita,  ed  io  son  tua  ! 


—  Si  eccede  e  si  diventa  lepidi  per  nulla  ! 


—  Senza  dubbio,  interrotta  è  l'affinità  delle  nostre 
anime  ! 

—  Sintetizza  il  tuo  pensiero,  e  ti  risponderò  senza 
esitare,  prontamente  ! 

—  Sintetizzare  il  mio  pensiero  ?  E  come  ?  E  non 
è  già  esso  abbastanza  forte  e  risoluto  ? 

—  Non  basta  ;  tu  sapessi,  com'io  ti  segno  trepito 
e  attento  in  tutte  le  evoluzioni  del  tuo  pensiero  ! 

Io  prima  di  te  feci  la  via  allo  spirito  che  risorge,  e  ti 
tendo  le  mani,  e  ti  sostengo  e  ti  attiro  a  me,  perchè 
ne  so  profondamente  la  scabrosità  e  le  amarezze  ! 

Tu  sei  ignara,  ancora  ignara  di  tante  cose  tristi, 
povera  e  cara  vita  mia  !  Che  vuoi  che  tu  sappia  di 
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questa  esistenza  e  delle  sue  fragilità  commiste  a  spa- 
simi, a  dolori 

inenarrabili,  forse  eri  per  dire? 

—  Inenarrabili,  sì,  e  senza  fine  ! 

«  —  Va  l'anima  nostra 

Pellegrina  e  profuga 

Di  qua  la  fantasia 

Di  là  il  dolore  ! 

E  mille  e  mille  imagini  incontra 

Come  incontra  il  viandante 

Paesaggi  e  plaghe 

Or  tristi,  or  lieti. 

Ora  gelidi  ed  ora  calme  o  ardenti. 

Ed  or  desolate  o  fiere. 

Ed  ora  infami  ! 

Cara  creatura  mia,  che  piangi  se  io  piango,  e  ridi 
se  io  rido ,  che  senti  tu  in  questa  nebulosità  che  ti 
curva  la  schiena  e  ti  offusca  la  fronte  ? 

Un'ombra  scura  scende  da  la  tua  chioma  sul  volto 
e  sulle  tempie  !  che  pensi  tu  -,  che  senti  tu,  creatura 
infelice  e  sofferente? 

Che  m'ami  ?  Sì,  dillo  forte,  che  m'ami  ?! 

Che  in  lento  disfacimento  il  tuo  organismo  si  fonde 
o  si  dissolve  nella  fiamma  cupida  che  ti  opprime 
l'anima? 

Or  sentimi,  da  qui  la  mano,  rialza  un  po'  il  mento, 
rialza  un  po'  il  viso,  via,  guardami  un  po'  negli 
occhi  ! 

È  troppo  forte  la  pressione  del  mio  imperio  ? 

Non  reggi  ? 

Sei  debole  ? 
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Ricaschi  estenuato  e  affranto,  come  dopo  lo  sforzo 
di  ardimentosissima  lotta? 

Ah  che  tutto  lo  sforzo  non  ti  fu  avverso  e  vano  ! 

Ah  che  già  ti  balena  fra  ciglio  e  ciglio  ,  fra  lab- 
bro e  labbro,  un  raggio  di  speme,  un  brillìo  d'amore  ! 

E'  tutto  risorgi,  tutto,  come  fulgida  nascosta  gemma 
che  si  riveli  e  si  smanti  ! 

Va,  e  che  la  nebbia  e  la  fuliggine  del  rancore  non 
affuschino  più  della  loro  tenebrìa  sì  abbagliante 
anima  pura  che  nascondevi  in  seno  ! 

-  Fidia  ! 

-  Babbo 

--  Un  infelice  è  di  là  che  muore!  Bisogna  salvarlo  ! 

-  Si 

A  me  questa  povera  testa  abbandonata  e  disfatta!... 

Qui,  nelle  mie  braccia 

Non  dà  segno  di  vita,  ma  nell'anima  il  cuore  pal- 
pita greve,  con  ritmo  promettente 

Assistenti,  a  voi  !  Animo  ! 

A  me  i  lini  più  fini ,  le  acque  più  pure  nelle  an- 
fore più  preziose.  Egli  è  un  ammalato  di  raffinatezza 
psicopatica  congenita  e  clorosi  cloroformizzabile  pre- 
via digiuni  e  suggestioni.  Qua,  Travet,  porgimi 
quest'anfora  ricolma  d'acqua  pura,  e  che  le  tue  mani 
nel  porgermela,  siano  involte  in  profumatissimi,  fi- 
simi  veli....  sì,  così...  bravo...  bene!  Dammi  quell'o- 
vatta inzuppata  in  quell'  acqua  cristallina;  sì,  così , 
eh'  io  gli  lavi  lentamente,  lentamente,  come  in  una 
lunga,  dolce  carezza  gli  occhi  e  il  volto,  sopra  tutto 
gli  occhi  chiusi,  sulle  palpebre...  senza  stancarmi... 
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Ecco ,  vedete  ?  Gli  occhi  già  si  ravvivano  ,  ed  egli 
tutto  si  risolleva  sotto  la  pressione  di  un  refrigerio 
riconfortante 

Ora  voi  con  infinitissima  delicatezza,  o  miei  infer- 
mieri, fate  altrettanto  sulle  altre  parti  del  suo  corpo.... 
sì,  così,  bravi  figliuoli  miei,  creature  soavissime  e 
pure....  care  creature....  guardate  un  po'  a  me,  si, 
così ,  animo ,  e  poi  agite  a  volta  a  volta  il  deli- 
cato massaggio Egli  rivive,  lo   sento!  E  tanto 

giovane,  perchè  dovea  perire? 

Involgetelo  ora  in  pochi  finissimi  lini,  profumateli 
leggermente,  socchiudete  le  imposte  in  una  dolce  pe- 
nombra ,  così....  e  andate,  eh' è  tutto  sarà  cam- 
biato in  bene  per  lui  al  suo  destarsi Conducete 

prima  qui  quella   fanciulla  primaverile  e  collocatela 

vicino  al  suo    letto  con   un  gran   fascio  di  rose 

Così...  Oh  qual  quadro  stupendo  e  delicato...  Am- 
ratelo  ancor  voi,  fortemente,  pazientemente,  ferma- 
mente !  Vi  sentite  rivivere  in  questa  contemplazione 
disperata,  anime  umili  e  stanche  ? 

—  Sì  madonna 

—  Sì,  signora. 

—  Ed  ora  andate  e  non  riaprite  più  l'uscio  se  non 
vi  chiamo. 

—  Perchè  mi  faceste  qui  venire.  Signora?  Per  stare 
accanto  a  un  semimorto,  ad  un  ammalato  ? 

—  Sì,  fanciulla  mia  ;  perchè  la  tua  giovanezza  è 
esuberante,  e  la  sua  è  anemica.  Dovete  dare  a  lui, 
con  delicato  senso  di  sentimento,  un  po'  della  vo- 
stra giovinezza,  e,  senza  offuscarvi,  anche  un  po- 
chino del  vostro  candore. 
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—  Mi  spaventate  !  Ma  come  posso  dare  io  tutto 
ciò  a  un  essere  che  dorme  ,  che  non  mi  vede,  che 
non  mi  sente. 

—  EgH  vi  vede,  egli  vi  sente  più  di  quello  che  voi 
crediate. 

Il  suo  stato  non  è  che  quasi  stanchezza  morfi- 
mane  o  sonno  letargico. 

Egli  vi  sente,  egli  vi  vede,  egli  vi  ama  !  Ne  vo- 
lete una  pruova  ?  Posate  la  vostra  gehda  manina 
sulla  sua  quasi  febbricitante...  La  sua  mano  istanta- 
neamente è  divenuta  gelida  !.... 

Questa  mano  vi  appartiene,  questa  mano  è  vostra, 
prendetela  fra  le  vostre  due  graziose  e  purissime 
manine,  così,  e  rincuoratelo  attraverso  dolci  e  ra- 
pide pressioni  del  dorso  e  della  palma... 

Apre  gli  occhi...  si  scolora,  ma  si  ridesta...  Una 
Ombra  gelida  gli  è  passata  sulla  fronte  agghiaccian- 
dola... il  gelo  della  vostra  mano  è  passato  sulla  sua 
fronte. 

Accostate  lievemente  la  vostra  fronte  alla  sua.... 
oh  non  temete  per  il  pudore,  la  corona  castana  dei 
vostri  riccioli  si  interpone  troppo  graziosamente  fra 
i  limiti  del  contatto  per  non  molcere  di  fraterno  in- 
teressamento il  vostro  cuore!... 

Infatti  ora  mi  sorridete  lievemente  con  un  raggio 
più  serio  e  grave  nello  sguardo  e  nel  volere.  E'  una 
opera  pazientissima  di  moralità  e  di  umanità  che 
dobbiamo  compiere  insieme  senza  allenarci  al  ristuc- 
chevole ma  anche  senza  stancarci  nel  delirio  super- 
suscettibile  della  noia  e  della  devastazione. 

Ed  ora  è  bene  che  sappiate  qualche  cosa  intorno 
a  questi  miei  metodi  di  cura. 
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Dovete  convincervi  che  noi  siamo  tanti  accumu- 
latori di  energie  che  si  scaricano  e  ci  caricano  anche 
a  proprio  insaputa. 

Ora  si  tratta  di  incanalare  bene  quelle  forze  che 
si  disperdono  e  iniettarle  per  mezzo  di  appositi  ac- 
cumulatori e  dirigerle,  in  chi  tale  energia  richiede  e  in 
chi  ne  ha  di  meno. 

II  lavoro  è  arduo  e  lungo,  e  tutto  deve  concorrere, 
tutto,  a  renderlo  perfetto  ed  efficace. 

I  mezzi  violenti,  no.  I  mezzi  capziosi,  indecenti  ed 
-osceni,  no  ! 

Ma  tutto  si  risolve  così,  a  mano  a  mano  che  l'auto 
rivelazione  dell'altruistico  sapere  viene  fuori  a  illu- 
minarmi, a  prendermi,  a  farmi  fremere,  a  guidarmi! 

—  Dite  pure;  io  son  qui  tutta  per  voi. 
Dite  che  cosa  vi  è  da  fare  ed  io  lo  farò. 

—  Non  vi  garba  la  mia  sottomissione  paziente  e 
remissiva? 

—  No. 

—  E  perchè,  di  grazia,  se  tutto  qui  mi  parla  come 
lei  vuole,  e  nulla  mi  si  insinua  e  mi  confonde? 

—  Tali  idee  le  avete  voi,  non  io  ! 

Io  so  per  esempio,  che  se  non  andrò  via  da  que- 
sta stanza  egli  non  aprirà  gli  occhi  per  voi,  non  vi 
guarderà,  non  vi  parlerà 

—  Possibile  I 

—  É  così!  Vedete,  egli  già  si  agita  al  suono  della 
vostra  voce. 

É  la  giovinezza  che  richiama  la  giovinezza,  e  da 
parte  sua  per  risvegliarsi  e  interrogarvi  dell'energia 
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che  gli  avete  presa  ,  con  V  avidità  cruenta  dell'  as- 
setato di  vita,  del  diseredato  di  affetti,  di  beni ,  di 
amore  ! 

—  Oh,  signora,  io  tremo,  io  tremo  I  e  mi  abbatto 
e  pili  non  son  buona  di  muovermi  e  di  pensare! 
Oh  che  avviene  in  me  disgraziata  e  paveretta,  che 
cos'  è  che  mi  tiene  e  opprime  e  mi  contorce  tutta 
nel  mio  volere  come  un  dannato  ?  Signora  ! 

Non  vedete  come  ansima  il  mio  seno? 

Non  sentite  come  doloroso  è  il  mio  respiro?  Nes- 
suno io  vedo  ;  ma...  oh  !  chi  mi  tiene  ferma  delle 
braccia  e  delle  membra  ? 

Oh  mamma!...  Oh  mi  si  ridesti!  a  questa  osses- 
sione mi  sottraggo... 

Aiuto  !... 

—  Chi  piange  qui...  qui...  vicino  al  mio  letto  ?..  Chi 
grida?...  Dianzi  chi  gridava?  Chi  implorava? 

Ah,  siete  voi,  madama,  che  qui  dintorno  vi  aggi- 
rate triste,  mesta  e  fatale  come  quelle  che  già  mi 
lassarono  nel  pensiero  e  nel  cuore  ? 

Chi  siete  voi  ? 

Che  volete  voi,  qui...  qui...  da  me,  da  me?! 

Dite,  chi  siete,  che  volete? 

—  Oh,  qual'  ira  vi  è  nel  volto  e  nello  sguardo  !... 
Vestitevi. 

Fatevi  delle  lunghe  abluzioni  d'  acqua  profumata 
al  senso  di  rose... 

Aggiratevi  un  po'  per  la  stanza.. 

Ravvivatevi  con  cura  i  bellissimi,  ondulati  capelli... 

Si,  così;  contemplate  a  lungo  la  vostra  simpatica 
e  raffinatissima  imagine. 
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Passatevi  di  tanto  in   tanto    sugli    occhi    e    sulla 
fronte  una  pezzuola  intrisa  di  spirito  profumato. 
Così,  va  bene... 
Siete  di  vostro  gusto? 
Uscite  ! 

—  Usci  —  te.... 

—  Oh  no ,  madonna  !  Ora  che  mi  avete  ridato  la 
vita,  da  voi,  così  a  crudo,  non  mi  scacciate  ! 

Oh  lasciate  che  io  per  un  istante  mi  rivolti  indie- 
tro, per  inchinarmi  a  voi  e  baciarvi  le  mani  ! 

Oh,  chi  è  questa  fanciulla  qui  per  terra  ? 

Ella  è  cascata  su  di  un  letto  di  rose,  ma  è  ge- 
lida, è  pallida,  è  fredda!... 

Morta?!... 

Che...  voi...  l'avete  uccisa  forse...  voi...  con  le 
vostre  fatalità  terribili,  maga  pallida  e  misteriosa  ! 

—  Non  meritavate  ch'io  vi  guarissi! 

Ella  è  viva,  ella  è  salva,  e  voi  con   lei  siete   ri- 
sorto, e  voi  per  lei  dovete  vivere  ! 
Ella  è  vostra  !... 
.  Chi  vi  impedisce  ?  Andate  ! 

—  No...  no...  Ella  rinviene,  ella  è  salva,  ella...  è 
mia,  ma  io  di  qui  non  mi  muovo. 

Ella  mi  ha  ridata  la  vita,  o  l' illusione  col  suo  ca- 
sto aspetto,  voi  col  sapere. 

Senza  di  voi,  ella  per  me  nulla  sarebbe  ! 

Quale  delle  due  ha  diritto  al  mio  amore  sconfinato, 
al  mio  trasporto  integro  ? 

Rispondete,  madonna,  ch'io  son  qui  tutt' occhi  e 
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tutt'orecchi  per  ascoltare  la  parola  vostra,  mentre 
disperatamente,  pensate,  stringo  al  mio  petto  la  crea- 
tura fragile  e  leggera  che  mi  imponete  d'amare. 

Come  si  trova  ella  qui  ? 

Era  ella  in  cerca  d'amore,  di  pace  o  d'avventura  ? 

—  Dell'uno,  delle  altre  e  di  qualche  cos' altra  an- 
cora. 

—  Ancora?!  E  qual  sarebbe  tale  altra  cosa  che  vi 
rende  nel  dire,  si  pallida  e  misteriosa,  come  obliosa 
di  voi  stessa  ? 

. —  Amava  me,  ma  mi  odiava  insieme  perchè  sup- 
poneva che  la  mia  influenza  sulla  vita  fosse  contra- 
ria alla  sua  felicità,  fosse  contraria  al  suo  avvenire 
per  l'uomo  ideale  !  E  mi  cercò  e  mi  respinse  e  mi 
ricercò  le  piìj  e  più  volte  senza  trovare  e  senza  cal- 
marsi. 

Ora  è  paga,  la  vedete,  ora  sorride  perchè  crede, 
suppone  che  mi  abbia  avvilita  o  sconfitta  ! 

—  Nelda,  oh  questo  non  dite  !  Ella  deve  amarvi  e 
mai  mai  più  sospettarvi...  Oh  che  questo  non  più 
avvenga  per  l'alma  mia,  o  mia  Nelda  ! 

Fanciulla,  fanciulla,  come  ti  chiami  ? 
Scuotiti  e  rispondimi  ! 

—  E  via,  via,  non  la  tiranneggiate. 
La  fanciulla  risponde  : 

—  La  vostra  pietà  non  merito,  né  la  vostra  pietà 
mi  è  cara,  madama.  Non  mi  osteggiate  ! 

—  D*  accordo  ! 
Via!!!!! 
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Ah,  che  finalmente  si  era  liberata  di  tutto  e  di  tutti  ! 

Ora  lì ,  nella  campagna  agreste  dei  monti  e  dei 
laghi  si  avvoltolava  con  selvaggia  voluttà  fra  l'erbe 
dei  campi  fresche  e  molle  di  rugiada,  si  rispecchiava 
nei  fiumi ,  si  ritrovava  nei  laghi ,  si  confidava  alle 
cime  più  alte  degli  altissimi  alberi ,  degli  altissimi 
monti;  e  le  rame  intrecciate  e  tortuose  dei  caprifogli 
e  dell'edera,  e  le  rame  e  gli  steli  smilzi  e  aggrovi- 
glianti  dei  fiori  di  edera  e  di  sponda  ,  dai  quali  si 
lasciava  intricare  ed  avvolgere  con  fremente  abban- 
dono, erano  ora  per  lei,  gli  abbracci  e  gli  affetti  più 
vividi  e  freschi,  più  forti  e  deliranti  ! 

Oh  qual  contento  ,  oh  qual  pazza  gioia  sentiva 
nella  rincorsa  dei  viali  ombrati ,  là  nella  solitudine 
senza  profanazioni  e  senza  rancori  ! 

Il  lago  la  chiamava  con  l'azzurrino  del  suo  spec- 
chio; le  sponde  fiorite  l' invitavano  con  la  vivacità 
dei  loro  profumi;  le  cascate  d'acqua  fresca  e  zam- 
pillante le  mormoravano  senza  fine  le  più  dolci  e 
scoppiettanti  parole  d'amore;  i  tralci  cascanti  nelle 
correnti  e  che  reristenti  ne  affrontavano  la  violen- 
za e  lo  scroscio  le  dicevano  che  eli'  era  buona , 
era  forte,  che  era  fresca,  era  bella  come  il  trillo  del 
suo  canto,  come  lo  scoppiettìo  del  suo  riso  ! 

Finalmente,  finalmente  !  Flora  si  tolse  il  cappellino 
di  paglia  a  nastri  azzurri  e  a  fiori  campestri  e  lo 
depose  su  di  un  sasso  niveo  ricoperto  in  più  chiazze 
di  mortella  e  di  musco.  Sode  su  di  un  altro  sasso 
dell'altro  più  netto,  depose  sull'  erba  alta  fresca  e 
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folta  che  formava  intermidabile,  voluttuovo  tappeto, 
l'ombrellino  candido,  e  si  die  a  fissare  come  in  u  n 
beato  incantesimo  le  acque  flosce  del  fiume  che  le 
scorrevano  lì  daccanto.  Gli  uccelli  nello  sterminato 
parasole  di  verzura  formato  da  gli  alberi  secolari 
della  foresta  non  cessavano  un  istante  dal  cantare, 
e  le  piastrelle  suH'  erba ,  della  luce  del  sole,  trabal- 
lanti dai  rami  e  dalle  frondi,  sembrava  armonizzas- 
sero la  danza  mobile  di  voluttuose  ombre,  leggere 
come  veli  e  morbide  come  velluti. 

—  11  diario  triste  è  chiuso  —  pensò  Flora  con  un 
intimo,  segreto  respiro  di  solliero,  non  scevro  di  un 
lampo  di  scoramento  e  di  languore. 

Cercò  subito  cancellare  da  sé  la  triste  sensazione 
cogliendo  dei  fili  d'erba  sottilissimi  che  sembravano 
a  volta  a  volta  piegare  sotto  la  pioggia  incessante 
delle  perline  d'acqua  rimbalzanti  da  l'ostaggio  ver- 
miglia di  un  sasso  di  lava. 

Ma  non  vi  riuscì  completamente.  Quesli  scritti  ac- 
cademici, quegli  avvenimenti  insoliti  avevano  lasciato 
in  lei  delle  impronte  forse  deleterie  e  incancellabili  ! 

Divenne  triste ,  si  oscurò  in  volto  e  provò  una 
stretta  all'anima,  come  se  per  la  prima  volta,  dacché 
si  trovava  in  quel  sito  incantevole,  sentisse  il  peso 
della  solitudine  e  la  vacuità  del  gran   passo   fatto. 

L'arte,  la  grande  arte  !  La  rinunzia  ! 

* 
*  * 

Che  desiderare  potea  ella  piìi? 
Avea  avuto  i  trionfi  e  gli  onori ,  la  gloria  e  V  a- 
more! 
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Che  gloria  ornai  ancor  sognare  se  l'ebbrezza  della 
solitudine  e  delle  alpestri  bellezze  era  stata  a  un 
tratto  più  forte  e  calmante  di  tutte  le  altre  bellezze? 

Posò  come  sull'urlo  di  un  calice,  nelle  lucentezze 
del  fiume,  l'anima  squilibrata,  e  come  per  una  me- 
dela  dal  valore  incalcolabile,  se  ne  sentì  purificata  e 
sanata. 

Che  cosa  avveniva  in  lei  al  contatto  delle  acque 
cristalline  che  si  infrangevano  murmuri  e  scintillanti 
ai  raggi  vividi  e  ombreggiati  del  sole? 

Non  sapeva  dirlo,  ma  certo,  se  tutti  i  forzieri  dei 
potenti  si  fossero  aperti  a  lei  per  consolarla,  nulla 
avrebbe  potuto  eguagliare  l'effetto  benefico  nell'ani- 
mo suo,  più  di  quel  suono,  più  di  quell'acqua! 


* 


Ed  ella  pensava.  L'arte  per  l'arte  è  una  gran  cosa, 
ma  l'arte  per  la  vita,  è  una  brutta  orribile  cosa! 
Decadenza  ? 
Chi  sa  ! 

*  * 

—  Ed  ora,  se  ella  mi  manca,  che  farò  io  ? 

Stelio 

—  Farai  ciò  che  io  feci:  Tornerai  sempre  a  lei. 

NiLIO 
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Cara  Varengha. 

Che  è  avvenuto  di  me  prima  di  questo  bagno  di 
solitudine  e  di  raccoglimento? 

La  solitudine  fa  conoscere  meglio  se  stessi;  è  vero. 
Ma  quali  erano  le  infiltrazioni  velenose ,  nella  vita, 
che  mi  davano  il  disgusto  dei  miei  simili  e  la  stan- 
chezza del  mio  essere? 

Il  grottesco  delle  maschere  e  il  ritrarsi  della  fiducia 
da  chi  più  era  tenuto  ad  ispirarmene  e  ad  avermene! 
E'  un  delitto  la  tutela  antiestetica  !  Ora  la  fiducia  è 
risorta,  ed  io  vivo  tutta  intera  nell'aureola  della  lu- 
minosissima luce  nuova! 

Così,  solo  così  so  amare  ,  Varengha  ,  solo  cosi  ! 

Verrai  ? 

Flora 


Carissima  Flora, 

Ora,  ad  ogno  passo,  vedrai  balenare  ai  tuoi  occhi 
l'ala  candida  o  cupa  della  morte. 
Verrò. 

Varengha 


—  No,  sino  al  meriggio,  non  vira  di  bordo,  la  luce 
del  sole,  verso  il  gelo  e  le  tenebre! 

E  non  ho  ancora  i  vent'anni! 

Vieni ,  e  portami  qualche  cosa  di  lieto  nei  tuoi 
occhi  e  nel  tuo  sorriso! 
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Che  cos'è  l'arcigna  morale,  se  non  un  accumula 
di  diritti  e  di  sentimenti  in  ostaggio  di  enerzia  o  di 
schiavitù? 

Bisogna  disciplinare  e  allontanare  le  masse,  e  per 
sempre ,  le  masse  e  le  convenzioni  che  ci  tengono 
proni  e  captivi,  per  comprendere  a  pieno  che  cosa 
sia  e  quanto  abbia  di  objettivo  la  scuola  dell'eroismo 
e  della  moralità  !  Sono  il  risultante  di  affarismi  seco- 
lari, credimi,  Varenca,  e  nulla  più! 

Qui,  in  queste  freschezze  verdi  e  perenni  di  cime 
e  di  alture,  qui  si  apprende,  Varengha,  che  la  rega- 
lità assoluta  del  proprio  volere  di  fronte  alla  vita 
comune,  rispetto  alla  propria  e  libera  felicità,  è  la  vita 
vera  per  la  donna,  è  il  tutto  per  l'uomo  e  per  i  suoi 
figliuoli! 

Ove  entra  il  Sole,  o  l'amore,  non  entra  il  prete, 
e  ove  non  entra  il  prete,  rosso  o  nero  ,  comunque 
egli  sia,  non  entra  la  menzogna,  non  entra  la  morte! 
E  questa  non  è  anche  un  pò  la  tua  morale?  Or  di 
qual  morte  vorrai  tu  parlarmi  sul  sole  tersissimo , 
limpido,  immenso,  abbagliante  della  mia  vera,  e  forse 
ultima  e  inestinguibile  felicità? 

Rischiarati  un  pò  anche  al  suo  riflesso  e  non  mi 
fraintendere,  e  non  mi  stravisare  nel  sentimento  e 
nell'azione! 

Attendoti  Flora. 

—  Ho  riso  al  tuo  squarcio  apologetico  della  mo- 
rale nuova. 

Ti  piace  il  tuo  amore?  —  è  biondo,  è  bruno,  non 
so  com'è  —  accomodati  pure  ! 

Io  ti  accennava  alla  morte  che  in    un   organismo 
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complesso  come  il  tuo,  può  portare   la    rarefazione 
dell'amore. 

Era  una  scuola  scientifica  e  ne  hai  voluto  fare  una 
quistione  sociale  ! 

Del  resto,  il  debole  sulla  collettività  in  te  non  è 
nuovo,  e  ti  lascio  a  tuo  beneplacido,  ai  tuoi  sogni 
e  ai  tuoi  bagliori. 

Per  me,  questi  riflessi....  solitari,    son    pannicelli 
caldi  ai  morti,  e  non    intendo    proprio    scaldarmi  e 
illuminarmi  a  l'ombra  di  essi  ! 
•  Sperando,  del  resto,  saperti   sempre    così    lieta  e 
felice,  mi  dico 

Tua  ostilissima  ammiratrice 

Varengha  Terionich. 

Pensierosamente  non  ti  saluto  e  mi  firmo 

Flora  Senza  Nome 

Passarono  i  mesi,  passarono  gli  anni  e  l'incante- 
simo della  solitadine  e  dell'amore  tenea  pervasa  sem- 
pre più  Flora  sin  nelle  più  intime  latebre  della  sua 
vita. 

Era  un  sogno  continuo  e  dolcissimo  a  cui  ella  si 
abbandonava  senza  scatti  e  senza  repulse. 

E  tutto  le  parlava  di  calma ,  di  azzurro  e  di  al- 
lori! idillicamente,    sterminatamente! 

Alla  espressione  dolce  ed  estetica  dei  suoi  occhi, 
dei  suoi  passi,  delle  sue  movenze,  si  sarebbe  detto 
ch'ella  viaggiasse  da  mane  a  sera  in  un  peplo  si- 
derale attraverso  estensioni  infinite  di  cieli  ignoti!... 
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E  al  suo  apparire,  l'istessa  espressione  estatica 
pare  che  tutto  prendesse  dattorno  a  lei:  le  acque  dei 
laghi  e  dei  ruscelli,  il  fitto  fogliame  della  verzura, 
le  cime  degli  alberi,  le  creste  dei  monti. 

I  riflessi  cangianti  del  cielo  e  delle  fonti  !  Ove  la 
sua  essenza  si  ravvivava  come  in  una  istintiva  re- 
miniscenza di  canto  e  di  brio,  era  presso  le  mac- 
chie svariate  e  stupende  della  ricca  flora  campestre, 
lì,  nel  folto  dei  poschi,  sul  tappeto  dei  prati. 

Avea  un  bambinello  ricciuto  e  grazioso  che  soa- 
vemente le  si  aggrappava  da  mane  a  sera  alle  vesti 
e  alle  mani. 

E  nell'amore  della  sua  creaturina  ella  raccoglieva 
i  fin  più  tenui  e  liliali  delle  sensazioni  e  delle 
gioie! 

E Lui? 

Era  preso  dal  medesimo  incanto  e  non  se  ne 
doleva. 

Altri,  là,  nella  mischia  si  copriva  di  gloria  e  di 
allori;  egli  sognava  ! 

Altri  lottava;  egli  amava  ! 

Altri  erano  noti;  egli  era  ignoto  men  che  a  se 
stesso  e  al  suo  cuore. 

Altri  vinceva  ;  egli  non  avea  limiti  e  non  per- 
deva!.... 

Egli  era  Lui,  soltanto  lui,  esclusivamente  lui,  non 
altri  che  lui!.... 

Che  voleva  di  più  per  sentirsi  a  tutto  suo  agio, 
nei  cieli  e  nella  vita? 
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La  cattura. 

Salirono  ai  monti,  ruvidi  e  tozzi,  riarsi  dal  sole 
e  dal  pensiero  e  dal  soffrire  concentrato. 

Che  cosa  volevano  essi? 

La  franchigia  delle  selve  e  lo  scrutinio  ordinato 
delle  strate  rotabili  e  dei  viali  circolari. 

Invasero  i  campi  aperti  e  appenninici,  circolarono 
per  i  sentieri ,  idealmente  si  frazionarono  le  fonti, 
procedettero  per  i  giardini  imperiali ,  si  fermarono 
come  indecisi,  trasognati  e  palpitanti  a  pie  dell'alta 
collina  che  da  anni  ed  anni  gelosamente  rinchiudeva 
il  pili  bel  sogno  vivente  di  felicità  proba  e  d'amore 
infinito  ! 

Stello,  sorpreso  alle  spalle,  fu  costretto  scendere 
a  patti  e  a  condizioni. 

Ma  neppur  questo  valse  a  scongiurare  il  più  gran 
pericolo. 

Il  capo  della  banda ,  giovanissimo ,  biondiccio, 
secco,  arcuato  e  pur  con  nei  modi  e  nelle  sembianze 
qualche  cosa  di  tenace  e  di  femmineo,  sorpassò  la 
diga  della  pura  ed  elegante  dimora  e  si  assise  da 
signore  e  da  impositore  di  patti  e  di  ordini  nella 
parte  di  essa  ampia  e  migliore. 

Flora  restò  come  stordita  dal  colpo  funesto. 

Col  respiro  ansante,  pallida,  con  gli  occhi  cupi 
ed  infossati,  si  stringeva  in  collo  il  suo  bambino 
come  per  difenderlo  e  difendersi  a  volta  a  volta  nella 
reciproca  ombra,  nel  reciproco  amore! 

Ella  si  aggirava  nelle  poche  stanze  meste  e  de- 
solate smorzando  il  fruscio    dei    passi ,    rattenendo 
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quasi  il  respiro  perchè  nulla  di  lei,  nulla  di  loro  pe- 
netrasse attraverso  i  muri  profanati,  all'orecchio  e 
alla  vista  dei  sordini  profanatori. 

Il  caro  ostaggio  era  Lui  ! 

Il  care  ostaggio  era  V  amato  ! 

Oh,  quali  ansie  e  quali  grida  dell'  anima  e  quali 
sospiri  attraversavano ,  passando  da  petto  a  petto, 
nelle  notti  silenti ,  cupe  ,  interminabili  notti,  fosca- 
mente  trascorse  e  vegliate  da  l'occhio  invisibile  e 
trafiggente  del  nemico  appiattato  dietro  la  vostra 
vita,  come  un  tizzo  di  carbone  ardente  al  contatto 
di  materie  disseccate  con  violenza,  distillate  con  vi- 
gore e  terrore!.... 

In  ogni  passo  un  pericolo,  in  ogni  moto  una  mi- 
naccia ! 

In  ogni  respiro  una  proibizione  o  un  limite,  in 
ogni  sollievo  istintivo,  in  ogni  fuga  disperata  un 
insulto  0  una  rapina,  uno  sfregio  o  una  morte!.... 

E  dunque,  non  bastava  che  giovani,  belli,  ricchi, 
possenti  nulla  che  fosse  degli  uomini  avevano  rite- 
nuto contro  gli  uomini? 

L'avidità  ingorda  degli  uomini  era  tale  che  dopo 
aver  ottenuto  da  loro  la  rinunzia  del  tutto,  non  ba- 
stava, non  bastava,  volevano  ancora,  ancora,  vole- 
vano contraffarli  e  disfarli,  volevano  ridurli  all'  im- 
potenza, al  dilaniamento,  alla  tortura,  alla  corruzio- 
ne, alla  miseria,  alla  fame,  al  nulla?... 

E  perchè  ? 
Chi  erano  essi  ? 
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Ora  sedevano  di  fronte  l'uno  e  1'  altra  sulla  mar- 
morea terrazza  che  sporgeva  come  sedendosi,  sulla 
conca  verde  della  vallata  sottostante. 

L'antica  fioraia  era  risorta  dal  dolore  con  più  te- 
nacia ed  energia  di  intelligenza  e  di  giustizia. 

Ella  fissava  freddamente  il  suo  nemico  e  gli  par- 
lava con  negli  occhi  e  sulle  labbra  un  lampo,  un  si- 
bile  netto,  incisivo,  fierissimo,  tagliente. 

Egli  l'ascoltava,  e  ad  ogni  sua  parola,  ad  ogni 
balenare  della  sua  pupilla,  sentiva  la  necessità  di 
raccogliere  le  sue  forze  nel  cavo  del  respiro,  come 
se  quella  improvvisa  irruenza  gli  avesse  recise  le 
vene,  come  se  quella  intransiggente  eloquenza  gliele 
vuotasse  e  gliele  riempisse  della  sua  energia  e  della 
sua  luce. 

E  a  volta  a  volta,  come  ella  si  rinvigoriva  e  si 
rianimava,  così  gli  occhi  del  nemico,  da  cupidi,  diven- 
tavano dolci;  da  truci,  umidi;  da  foschi  e  prepotenti, 
pazienti  e  passionali.  E  si  sarebbe  detto  che  il  pro- 
digio, dalla  terrazza,  passasse  alle  vite  invisibili  delle 
erbe  nella  valle,  e  da  queste  alla  massa  bruta,  com- 
patta, brigantesca,  soppiattatrice  degli  assediatori, 
degli  assalitori  ! 

Ad  un  tratto,  un  urlo  quasi  feroce  si  udì  attraverso 
l'aria  e  venirsi  ad  estinguere  là,  a  pie  della  donna- 
prodigio,  fra  le  sue  braccia,  sul  suo  seno  convulso  e 
singhiozzante  fra  le  lacrime  : 

—  Stello,  Stello  mio,  Stello  mio  !... 
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L'orda  barbara  irruppe  sul  posto,  sul  fuggitivo^ 
come  una  folgore. 

Il  Capo  di  essa  balzò  in  piedi,  e  mentre  con  un 
gesto  imperioso  tratteneva  indietro  la  loro  briacatura 
di  spettacolosa  reazione,  con  l'altra  si  comprimeva 
forte  il  petto,  come  per  non  smarrire  più  oltre  se 
stesso,  e,  sopra  tutto,  come  per  non  perdere  il  refri- 
gerante effetto  della  sua  dedizione  e  dell'altrui  con- 
quista. 

Sicuro,  dell'altrui  conquista  ! 

Era  strano,  ma  era  così.  Ed  irruppe  gridando: 

—  Oh  che  forse,  quando  io  venni  tra  voi,  non  la- 
sciavo focolare  ed  affetti ,  per  predicarvi  il  verbo 
novello  delle  vostre  conquiste? 

Oh  che  forse  non  mi  straziaste  voi  a  volta  a  volta 
per  rendere  tutto  me  stesso  un  nerbo  scrosciante  e 
irresistibile  come  la  folgore,  per  aprire  a  voi  i  var- 
chi, per  trascinare  a  voi  le  ricchezze  e  i  destini  ? 

E,  voltosi  ad  un  vecchietto  piccolo,  mingherlino, 
ma  dal  viso  gialliccio  illuminato  con  ardenza  dalla 
fosforescenza  degli  occhietti  furbamente  dolci  e  dalla 
estatica  mobilissima,  il  decano,  certo  della  banda, 
gli  disse,  freddo  e  pacato,  indicando  Flora  : 

—  M'appartiene.  Io  l'amo. 

Gli  occhietti  del  vecchio  scintillarono  di  più  come 
quelli  di  un  Bonzo  e  sembrò  dicessero  : 

—  Era  questo  che  noi  volevamo. 

Flora  intuì  il  tutto  e  le  sembrò  che  la  linfa  degli 
alberi  e  lo  stormire  della  foresta,  l'incitassero  a  com- 
piere la  sua  secolare  vendetta. 

Con  un  salto  fu  sul  viso  del  Capo  e  lo  schiaffeggiò. 

Poi,  voltasi  al  suo  sposo,  gridò  : 
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—  Io  odio  ! 

Ed  estratta  una  rivoltella  che  mai  Taveva  abban- 
donata dal  giorno  infame  dell'assedio,  la  puntò  con- 
tro il  vecchio  Bonzo  e  fece  fuoco. 

Il  vecchio  cadde  fulminato. 

Gli  altri  si  dispersero  rapidamente,  come  inseguiti, 
nei  laberinti  più  intricati  della  foresta,  da  V  occhio 
fiammeggiante  della  donna,  dell'artista!  da  l'occhio 
innatamente  dominatore,  soggiocatore  di  bruti  e  di 
folle  ! 

Così  Flora  cadde  estenuata  nelle  braccia  protese 
e  libere  del  suo  Stello  ! 

E  posando  la  bocca  sulla  bocca,  e  confondendo  gli 
aliti  ed  i  sospiri  nei  riccioli  d'  oro  della  loro  crea- 
turina, mormorarono  come  deliranti  : 

—  Per  sempre...  per  sempre!... 


«  Nulla  è  più  dolce 
D'  una  lotta  lealissima 
«  fra  pari  e  pari 


MI! 


«  —  Eirera  fra  tempeste  e  folgori 
Con  r  impronta  soave  d'amore 
Eirera  per  il  mio  core,  tutto, 
E  vita  e  sogno  !! 

«  EU'era  l'argine  delle  più  opposte  rive!! 
Ell'era  il  sole  della  mia  speranza, 
EU'era  l'ansia  della  mia  baldanza, 
Ell'era  diva!! 

«  —  Biondo,  gentile  e  mesto  ne  1'  aspetto, 
Egli  è  roseo  e  terso  come  un  cristallo  — 
Sembra  mi  mormori  —  e  mi  ama 
E  in  me  si  posa  leggera  e  candida, 
Radiosamente  !! 

«  Ed  il  mio  sen  dilatasi  per  farle  asilo, 
Dalle  pareti  rosee  e  senza  veli, 
E  pili  in  me  ella  spazia  ed  io  più  ascendo, 
Nelle  regioni  eteree. 
Splendidamente  !! 

«  Ascendo  !!... 
Paurosa  e  stretta  contro  il  mio  core 
Ella  in  giù  guarda,  ed  io  fiso  il  cielo 
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Ella  mi  mormora  sì  trepida  e  pien  d'amore 
Tanto  eh'  io  manco  I! 

«  E  di',  se  il  labbro  tuo  sì  dolce 
Nettare  fosse  per  le  miserie  umane, 
«  Uno  scoccar  di  labbra  »  da  1'  infinito, 
A  stormo  non  suonerebbero 
Più  che  campane? 

«  Forse  !! 
Ma  tu  oppressa  Sei, 
Povero  amore!! 

E  t'aggrovigli  in  te  stessa,  disperata!! 
Rialza  la  fronte. 
Raggiunga  mia  fronte  il  core, 
Illuminata  ! 

«  Illuminata  ! 
E  sale  come  stella  in  sulla  sera. 
Sola  e  stanca,  sui  fianchi  abbandonata, 
E  la  pupilla  splende,  tanto  eh'  io  acceco. 
Illimitata!! 

«  E  ai  zeffiri  che  le  susurrano  presi  da'  sensi, 
Sospiri  pien  d'amore  o  tracotanti, 
Ella  risponde  —  Io  penso 
Ve  ne  son  pur  tanti,  di  moscherini  in  alto  !! 
Perdutamente  ! 

«  Perdutamente  !  ! 
E  sale,  sale, 

Tanto  ch'io  resto  soggiogato,  triste....' 
E.... 

—  La  pagina  lacero  ? 

—  Sì.  Tienti  racchiuse  in  core  sì  elette  dolcezze!! 
Pensa  che  è  signore  sol  colui  che  tace  e  non  rivelasi 
Quando  aura  spira  di  spionaggio  e  morte!! 
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«  Di  spionaggio  e  morte!?... 
Ed  ella  ancor  —  Pensa  che  solo  è  mio  colui  che  spera!! 
Colui  che  spera  e  più  non  cerca  oltre!! 
Pensa  che  è  fiammante  la  rarità  che  luce 
Nella  tua  mente  ! 

«  Nella  tua  mente  !!. 
E  mi  eleva  e  mi  fisa  11 
E  a  Lei  attratto  dal  soave  incanto, 
Salgo  e  domandomi  : 
Pria  di  tale  istante, 
Pria  che  con  lei,  vissi  io  mai  forse? 
Vissi,  sognai  !?...  » 


«  Le  navi,  non  devono  alimentare  calma  e  civiltà, 
ma  strazi  sterili  e  guerre  fratricide  ? 

«  Il  costruirle,  il  farle,  l'armarle,  il  vararle,    è    un 
delitto  ! 

«  I  marinai  si  strappino  di  dosso  la  loro    divisa  ! 

«  1  piloti  spezzino  lo  scettro  del  comando  ! 

«  Grondano  lagrime  e    sangue   delle   loro  donne, 
dei  loro  fanciulli  ! 

<<  Il  continuare,  è  un'  infamia,  e  quel  che  è  peggio, 
è  un'  infamia  legale,  è  un'  infamia  della  civiltà  ! 

«  Così,  com.e  oggi  si  arma  e  si  procede,  le  navi 
non  servo  no,  a  un  diritto  o  ad  un  dovere  di  offesa 
e  di  difesa,  ma  a  degradante  mania  navale,  o  navo- 
mania  che  ingrassa  i  pirati  dei  troni,  e  scortica  e  im- 
miserisce e  fraziona  sempre  piìi  i  lavoratori  onesti, 
miseri,  i  deboli,  i  diseredati  degli  uomini  e  della 
i sorte  ! 
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«  Il  soldato  0  l'armatore  che  ciò  non  sente,  che  a 
ciò  non  conviene,  è  amico  dei  pirati,  e  noi  gli  gri- 
diamo : 

«  —  Fuori  ! 

«  Vai  a  combattere  in  Inghilterra  ! 

«  E  ci  riuniremo  noi,  noi  !  i  componenti  tutte  le 
nazioni  civili;  e  combatteremo  contro  i  pirati,  contro 
simile  risma  di  combattenti,  contro  tale  insostenibile 
ordine  di  cose,  contro  1'  Inghilterra  ! 

«  Da  qui  non  si  sfugge,  no  ! 
'  «  Cosicché  incominciamo  col    chiudere    sul   muso 
gli  alberghi  e  le  sale  d'arte  ! 

«  Ai  pirati  e  agli  inglesi  ! 

«  Da  qui  non  si  svia,  no,  no,  no,  no,  no  ! 

«  Il  tuo  pensiero  ? 
«E  mi  appelli  in  pubblica  via? 
«  Senza  che  io  sappia  chi  tu  sia  ? 
«  In  nome  d' Italia,  ti  strappo  le  spalline  e   te  le 
getto  sulla  faccia  ! 


«  La  crassa  ignoranza  crea  la  tracotanza  padro- 
nale e  il  puntiglio  dei  vassalli. 

«  In  tempo  di  fecondità  ogni  femminilità  racchiude 
un  germe  o  un  feto  produttivo  ! 

«  Ogni  virilità  racchiude  un'  irruenza  invasoria  o 
brutale  ! 

«  Madre  natura,  nelle  leggi,  è  uguale  per  tutti  ! 

«  Perciò  non  vi  sono  ne  forti  ne  deboli,  né  vinti 
ne  vincitori:  ne  partiti  né  lotte  che  tengano  ! 
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«  Convintosi  profondamente,  l'uomo,  di  tutto  ciò, 
starà  con  chiunque  come  con  se  stesso,  sarà  sempre 
come  vorrà  essere,  starà  ovunque  come  in  casa  sua! 

«  E  dopo  ? 

«  Prete,  vienmi  a  guardare  le  scatole  ! 

«  Son  più  sane  di  prima  a  tuo  marcio  dispetto  ! 

«  Ed  ora,  continua  pure  a  martellare  ! 

«  Ci  rivedremo  a  Filippi  ! 

«  Vado  al  bagno  per  fare  il  bagno  ! 
«  Non  voglio  seccare,  ma  non  voglio  essere  sec- 
cata da  nessuno  ! 
«No! 

«  L'  avviso  a  chi  tocca  ! 

«  E  per  ninna  cosa,  per  niun  motivo  al   mondo  ! 
«  Lasciamo  intesi?! 


* 


Ora  Stelio  sembrava  un  altro. 

L'amor  suo,  la  sua  libertà  riconquistati  gli  davano 
come  l'ebbrezza  della  propria  individualità. 

Le  sue  facoltà  intellettuali  e  volitive  si  facevano 
di  giorno  in  giorno  più  sveglie  ed  attente. 

Flora  lo  seguiva  in  questa  gradevole  elevazione 
del  proprio  essere,  con  raffinato  trasporto  di  gioia 
e  d'amore. 

Quando  egli,  col  suo  impulsivo  atto  abituale,  l'at- 
tirava a  sé  per  le  sue  piccole  mani  stringendola  forte 
sul  suo  petto  quasi  per  rinvigorirla  con  la  fiamma 
ardente  che  tutto  internamente  1'  armonizzava  con 
ritmo  forte,  eguale,  possente,  quando  gli  occhi  suoi 
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chiari  e  luminosi  l'avvolgevano  tutta  d'  una  dolce, 
febbrile,  spirituale  carezza,  Flora  non  amava  più 
come  amano  le  donne  sulla  terra,  ma  la  trasmigra- 
zione della  sua  vita  nella  di  lui  vita  le  dava  la  ver- 
tigine del  sentimento  e  la  pacatezza  della  volontà. 

Il  bimbo  aureo,  ricciutello,  vezzosissimo  si  aggi- 
rava attorno  al  quadro  soave  e  gentile  come  il  pro- 
digio carezzevole  di  un  inestinguibile  raggio  di  sole. 


La  profanazione  della  donna? 

Flora  camminava  per  i  lunghi  sentieri  odoranti  di 
muschio  e  di  verbena,  ombreggiati  dalla  catena  fitta 
degli  alberi  che  le  davano  un  incanto  di  verzura  e 
di  silenzio  come  se  tutte  le  piante  e  i  rami  che  essa 
lasciava  dietro  di  sé  formassero  la  sua  lunga  chioma 
d'ombre  e  di  luci  e  che  si  attorcigliassero  morbidi  e 
fluenti  agli  uncini  dei  fati,  al  carro  del  pensiero,  ai 
tralci  della  speranza  e  del  destino,  che  si  proietta- 
vano da  per  tutto  ove  fosse  vestigia  o  sfarzo  di 
verzura  e  di  fiori  !... 

Il  passo  lieve,  l'andamento  grave  e  pur  ingenuo 
e  gentile,  il  parasole  candido,  la  veste  candida,  la 
pagliettina  larga,  leggera,  disadorna,  legata  con  due 
nastri  pure  candidi  al  di  sotto  del  mento,  i  riccioli 
bruni,  morbidi,  ribelli  che  le  si  disegnavano  attorno 
al  collo  niveo  e  al  viso  pallido  come  una  cornice 
carezzevole  d'ombre,  a  volta  cupe  e  solenni,  a  volte 
lucenti  e  capricciose,  le  davano  un  insieme  di  mi- 
stico e  di  ardito  che  incantava  del  suo  fascino  lo 
istesso  incantesimo  affine  dei  luoghi  e  della  foresta. 

10 
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Era  per  avvicinarsi  ai  limiti  dei  suoi  possedimenti, 
quando  vide,  con  sorpresa,  fermo  nei  suoi  domini, 
un  piccolo  gruppo  umano. 

Si  fermò  e  domandò  alla  donna  che  la  guardava 
con  occhi  larghi  e  risoluti  : 

—  Che  fate  voi  qui  ? 

L'altra  non  si  scompose,  guardò  il  giovane  che  le 
era  daccanto,  un  po'  impacciato  e  quasi  vergognoso, 
e  disse  : 

—  E'  il  mio  amante  e  sono  qui  per  tare  all'amore. 
Possibile  ! 

Flora  la  guardò  attentamente  e  si  ritrasse  :  Nulla 
in  quella  donna  facea  supporre  che  ella  fosse  una 
infedele,  che  avesse  un  amante  e  che,  sopra  tutto, 
fosse  lì  per  fare  all'amore  ! 

Flora  aveva  varcate  le  tavole  del  palcoscenico,  e 
sapeva,  per  averli  le  tante  volte  veduti,  uditi  questi 
scandali  e  questi  amori. 

L'aspetto  della  donna  era  franco,  simpatico  e  in 
un  certo  modo  aperto  ad  ogni  suono  della  vita  este- 
riore in  diretta  rispondenza  del  suo  intimo  volere  e 
del  suo  pensiero. 

Una  certa  fragranza  di  vita  traspariva  da  tutta  la 
la  sua  persona  ben  tagliata,  vestita  quasi  alla  cam- 
pagnuola,  semplicemente,  ma  pulitissima. 

Gli  occhi  larghi,  a  mandorla,  il  volto  ovale,  can- 
dido, non  ancora  privo  di  tutte  le  sue  rose,  il  lab- 
bro superiore,  leggermente  contratto  in  giù  in  una 
espressione  oramai  abituale  di  amarezza  e  di  cordo- 
glio, le  davano  a  primo  acchito  una  espressione  vio- 
lenta di  freschezza  e  di  dominio. 

I  figliuoletti  piccoli,  puliti  e  ben  ravviati,  che  pò- 
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chissimo  curiosi,  un  po'  noiati,  un  po'  paurosi  si 
stringevano  a  lei  «  rabescandole  con  i  loro  riccioli  e 
e  le  loro  braccine,  la  cintola  e  la  gonna  »  mitigavano 
in  tenerissima,  dolorante  mitezza,  la  scintilla  sinte- 
tica della  sua  pupilla  ed  il  vagare  irrequieto  del  suo 
spirito. 

-  -  Sapete  —  disse  Flora  —  che  questo  spazio  non 
vi  appartiene. 

La  donna  la  guardò  come  trasognata  e  rispose 
stringendosi  nelle  spalle  : 

>  —  Nulla,  proprio  nulla  appartiene  a  se  stesso;  ora 
come  può  questo  spazio  appartenere  a  voi? 

E  voltasi  indifferente  a  l'uomo,  si  dette  con  lui  a 
confabulare. 

Poi,  siccome  Flora  rimaneva  lì,  quasi  interdetta, 
si  voltò  a  un  tratto  a  lei,  e  le  gridò  con  gli  occhi 
scintillanti  ed  il  viso  smorto  e  contratto  : 

—  I  barbari  scacciati  da  voi  dal  vostro  Castello, 
si  sono  aggirati,  si  aggirano,  si  aggireranno  ancora 
chi  sa  quanto  attorno  alla  mia  casa! 

Essi  ad  ogni  istante,  ad  ogni  ora,  in  ogni  giorno 
vogliono  un  fiotto  del  mio  sangue,  vogliono  un  bran- 
dello della  mia  anima,  uno  strappo  della  mia  carne  ! 

Avete  compreso  ora  perchè  mi  aggiro  attorno  a 
voi,  a  ciò  che  dite  che  sia  di  voi  ? 

Mi  tendono  agguati,  mi  perseguitano,  mi  scacciano 
sin  qui  con  queste  creaturine.  Qui  non  vengono  per- 
chè, sanno  che  non  possono  venire;  ma  sono  in  ag- 
guato, in  attesa  di  quando  io  esco,  per  riprendermi 
e  menarmi  di  infamia  in  infamia,  di  precipizio  in 
precipizio,  con  tutta  la  loro  feroce  e  selvaggia  voluttà  ! 

—  E  il  padre,  questi  piccolini,  non  ce  l'hanno?— 
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domandò  Flora  pensierosa  carezzando  lievemente  i 
riccioli  morbidi  dei  bambini. 

La  donna  parve  tutta  fossilizzarsi,  a  quel  nome, 
nella  vita  e  nell'espressione. 

Poi  disse  cupamente  : 

—  L'  ha  voluto,  0  l'hanno  raggirato  in  modo  per- 
chè egli  lo  volesse  ! 

E  stendendo  minaccioso  il  pugno  verso  un'ombra 
invisibile,  s' incamminò  trascinandosi  gli  altri  ap- 
presso, alteramente,  faticosamente. 


Il  giorno  dopo  Flora  tornò  all'istesso  posto  come 
portatavi  da  una  curiosità  arcana. 

Trovò  che  il  gruppo  umano  sen  dipartiva  men- 
tre il  giovinotto ,  baciava  alia  donna,  il  collo  e  le 
mani. 

La  donna  la  scorse  e  le  gridò  ridente  e  convulsa: 

—  Domani  prenderà  qualcos'altro  ! 

—  Resistete!  —  le  gridò  Flora  quasi  furente. 

—  Egli  —  e  le  indicò  il  giovane  dall'aspetto  sem- 
pre più  incerto  e  fremente  —  è  qui  per  questo  e  non 
gli  permettono  di  fare  altro  che  questo  ! 

E  ridendo  forte  a  scoppi  ed  a  balzi,  mentre  i  denti 
le  balenavano  bianchissimi  e  il  volto  le  si  andava 
coprendo  di  schiazze  rosse,  quasi  violacee,  infilzò 
il  braccio  sotto  il  braccio  di  lui  e  lo  trascinò  quasi 
attirandolo  a  sé,  o  sporgendosi  verso  di  lui,  dise- 
gnandosi come  briachi  e  fantastici  sotto  le  ombre 
lunghe  e  mobili  dei  rami,  fra  il  sole.  Mentre  i  bimbi 
sonnolenti  e  straniti,    la  seguivano  daccanto,  come 
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paurosi  del  loro  rifugio,  e  pur  disperatamente  timo- 
rosi divederlo  sparire,  indebolire,  di  perderlo! 

Era  il  loro  terribile,  ma  pur  unico,  sicuro  rifuggio  ! 

Per  quel  giorno  Flora,  per  quanto  facesse,  non 
riuscì  a  trovar  più,  bella  e  incantevole,  la  sua  soli- 
taria dimora. 

A  tavola  parlò  dell'accaduto  al  suo  Stello. 

Egli  le  narrò  anche  le  gesta  che  dall'alto  dei  loro 
domini  avea  scoperto,  dei  barbari  nemici. 

—  Sembrano  gatti,  scoiattoli,  scimmie  di  continuo 
in  agguato  —  egli  diceva,  mentre  una  lievissima  om- 
bra di  sdegno  e  di  preoccupazione  gli  solcava  la 
fronte. 

Sono  cosi  flaccidi,  piccoli,  elastici,  che  s'infilzano 
per  ogni  dove,  apparendo  e  scomparendo,  come  vi- 
pere, nella  foresta. 

Hanno  gli  occhi  sì  scintillanti  e  mobili,  da  gareg- 
giare in  fosforescenza,  specie  di  notte,  con  quelli 
dei  gatti  selvatici  o  delle  jene  più  astuti,  malvaggi 
e  sanguinari  ! 

E  da  quel  giorno  la  loro  vita  e  il  loro  amore,  come 
una  ghirlanda  in  pericolo  continuo  di  disfacimento, 
perdevano  un  fascino  roseo,  si  rivestivano  di  un  pen- 
siero tetro  !... 

A  misura  che  il  tempo  trascorreva,  Flora,  nella 
ricca  solitudine  delle  sue  stanze,  sembrava  che  fosse 
presa  dall'ossessione  dell'eco. 

Era  la  voce  della  donna  che  a  volta  a  volta  le 
vibrava  col  suo  accento  sarcastico  e  imperioso  : 

—  Si  marcia  bene  ! 

—  Andiamo  avanti  ! 

—  Si  progredisce! 
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—  Le  labbra  s' impegnano  ! 

—  Siamo  vicino  alla  meta  ! 

—  Mi  libero  di  soggezioni! 

—  Sale  la  marea  ! 

—  E'  prossima  l'ora  della  liberazione! 

—  Mi  scarico  della  zavorra  ! 

—  Cadono  i  veli  a  brandelli!...  —  e  così  cadde 
lei,  sull'orlo  dell'abisso  ! 

La  trovarono  esanime  al  suolo  con  una  lama  che 
le  attraversava  da  parte  a  parte  il  petto  e  la  schiena. 

Flora  la  fece  trasportare  in  un  chiosco  che  era  sul 
limitare  dell'ultimo  viale  odoroso,  e  non  le  si  mosse 
daccanto  curandola  giorno  e  notte,  sino  a  quando 
il  largo  sospiro  di  sollievo  nel  saperla  fuori  pericolo, 
non  uscì  dal  suo  petto. 

E...  strano:  In  tutto  il  tempo  della  malattia  e  del 
delirio,  la  donna  non  avea  invocato  un  solo  istante 
l'uomo...  amato  ! 

Egli  si  era  aggirato  guardingo  e  timoroso  attorno 
al  chiosco  e  alle  siepi  che  lo  circondavano;  ma  sic- 
come l'ammalata  non  lo  richiedeva,  né  Flora,  né 
Stello  avevano  creduto  opportuno  farlo  accostare  al 
letto  della  povera  vittima  dei  tempi  e  degli  uomini! 
Ma  quando  l' inferma  potè  sollevarsi  la  prima  volta 
sui  guanciali,  girò  uno  sguardo  attorno ,  come  in 
cerca  di  qualcuno,  poi  fissò  i  suoi  larghi  occhi  negli 
occhi  di  Flora,  mentre  il  volto  tutto  le  si  illuminava 
come  per  passione  e  per  dileggio  insieme,  e  tutta 
l'anima  sua  sembrò  chiderle: 

—  Che  ne  é  stato  ? 
Ov'é?... 

Le  risposero  due  mani  ardenti  che  si  precipitarono 
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su  di  una  sua  mano,  stringendola  calorosamente  sul 
petto,  sul  cuore. 

Poi  il  giovane,  voltosi  a  Flora,  le  disse  col  suo 
solito  aspetto,  un  po'  timido,  un  po'  impacciato,  quasi 
sempre  vagamente  sorridente  : 

—  Mi  scusi,  non  ho  saputo  resistere  al  desiderio 
di  rivederla! 

E  siccome  Flora  un  po'  tremante  e  commossa  uscì 
senza  parlare,  egli  si  curvò  sulla  donna  e  la  baciò 
lungamente  sulla  fronte,  sui  riccioli,  sugli  occhi,  sulle 
tempie. 

E  la  donna  disse,  come  sopraffatta  dalla  debolezza 
e  dalla  dolce  sorpresa: 

-  Ho  un'altra  lama,  ho  un  altro  stile  pronto. 
Quando  crederai  che  sarò  giunta  ad  un  altro  limite, 

me  ne  farai  accorta. 

Egli  si  ritrasse  tremante  e  commoso. 

Ascoltandola,  i  bimbi,  a  pie  del  letto,  singhioz- 
zarono. 


*  * 


Il  paesello  di....  Massafra  rifioriva  di  giorno  in 
giorno. 

Adagiato  come  un  muro  di  cinta  a  l'alta  muraglia 
della  foresta,  in  poco  tempo  avea  perduto  il  suo 
aspetto  abbandonato. 

Si  fabbricavano,  l'una  dopo  l'altra,  scuole  e  cap- 
pelle, si  festeggiava  e  si  gozzovigliava,  si  giocava, 
e,  cosa  rara,  si  giocava  e  si  vinceva  ! 

Ogni  spasimo  di  quegli  sventurati  era  un  numero 
al  Lotto;  ogni  strappo  al  loro   senno  era  una    can- 
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didatura  comunale  o  provinciale;  ogni  voluto  scon- 
cio al  loro  onore  era  un  nuovo  deputato...  intran- 
sigente che  dava  Massafra  al  Parlamento  ! 

Ogni  brano  di  carne  viva  strappata  alla  madre 
era  quistione  altruistica,  quistione  sociale  da  agitarsi 
con  indomito  zelo  e  raffinatissima  umanità  ! 

Le  signore  del  paese  se  ne  interessavano,  il  Pre- 
fetto parlava  senz'altro  ai  Provveditori,  e  alla  chiu- 
sura dei  conti  e  delle  scuole,  si  trovavano  sempre 
dei  margini  da  dedicarsi  alla  beneficenza,  dei  posti 
vacanti  per  le  donne  invalide  e  i  bimbi  diseredati  ! 

Ironia  della  sorte  e  imbecillità  della  Giustizia! 

I  margini  sapeano ,  definivano ,  affermavano  con- 
sapevolmente tirannidi  e  libidini! 

I  posti  vacanti  echeggiavano  ,  e  quelli  che  li  di- 
chiaravano ne  erano  consapevoli,  di  immeritate  mi- 
serie e  livori  di  innocenti  ! 

E  così  dilagava  la  fortuna  del...  proletariato  su 
Massafra;  e  cosi  tutti  si  dicevano  onesti  e  non  cru- 
deli; e  così  si  produceva,  si  propagava  e  si  span- 
deva l'educazione  politica  e  morale  in  Massafra;  e 
il  passeggiero,  giunto  a  Massafra,  doveva  legarsi 
ben  le  suole  e  dimenticare  di  aprire  le  imposte  ;  e 
il  cittadino,  passato  poco  tempo  a  Massafra,  doveva 
gettare  all'aria  i  libri  e  stringere  il  cinturino  ! 

Ed  erano  liberi,  a  Massafra  ! 

Ed  erano  ospitali,  ed  erano  buoni,  ed  erano  civili, 
espansivi,  cordiali,  ed  erano  nuovi! 

Chi  lo  diceva? 

Oh  bella  ! 

II  capo  dell'orda  barbara,  che  tutte  le  trastole  sa- 
peva... per  ingrandire  e  allargare  Massafra,  che  ogni 
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mezzo  usava  perchè  quelle  trastole  tutti  sapessero, 
in  Massafra,  ma  che  tutto  pur  anche  sapea  fare  ed 
imporre  perchè  tutti  di  quelle  trastole  ne  profittassero, 
o  approfittassero  in  Massafra,  tutti  in  Massafra  fos- 
sero... di  un  sol  colore,  del  suo  colore,  e  tutti ,  e 
sempre,  in  Massafra,  progredissero,  godessero  e.... 
tacessero  ! 

Per  parlare,  bastava  lui,   c'era  lui,  non  c'era  che 
lui,  non  ci  doveva  essere  che  soltanto  lui  ! 
,  E  così  dicendo    alzava  gli  occhi   roteanti    e   lan- 
guidi al  bel  castello 'della  terribilissima  fata. 

E  con  segno  manifesto  di...  padronale  speranza, 
di  dolce  sfida  e...  di  giovanile  orgoglio! 

E  che  c'era  di  strano  del  resto? 

Ne  avea  ben  donde! 

Quando  Flora  e  Stelio  seppero  che  l'avevano  fatto 
deputato  dell'estrema  sinistra,  al  Parlamento  Italiano, 
si  piantarono  con  la  famiglinola  nel  cuore  della  Città 
Universale,  nel  verde  folto,  su  le  rive  della  Senna. 

Flora  abbandonò  il  capo  nell'omero  di  Stelio,  lan- 
guidamente; e  mentre  le  statue  spiccavano  nitide  dal 
fogliame  cupo  delle  piante  che  gettavano  su  di  esse 
e  sui  dintorni  un'ombra  lattea  e  opaca,  e  le  fontane 
zampillavano  cristalline  e  quasi  silenti  nelle  conchi- 
glie fra  le  aiuole  fiorite  ,  Ella  disse  come  in  un 
soffio,  -pensierosa  e  triste  : 

—  Dovevamo  aiutarla  prima,  quella  donna,  mio 
Stelio  ! 

—  Sarebbero  venuti  a  cercarla  sin  presso  di  noi  — 
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disse  Stello  fissando  nel  vuoto,  in  lontananza,  1  suoi 
begli  occhi  chiari  e  perspicaci  —  e  senza  salvarla, 
ci  saremmo  forse  perduti. 

Camminarono  un  bel  poco  in  silenzio,  sul  tappeto 
morbido,  d'erba  tenera  e  profumata. 

Egli  camminava  portandola  così,  poggiata  sul  suo 
omero,  mentre  amorosamente  stringeva  e  carezzava 
la  manina  di  Lei,  bianca  e  morbida  come  un  gran  pe- 
talo di  candida  rosa. 

—  Né  avrei  dovuto,  per  ninna  cosa  al  mondo, 
esporre  te  per  una  seconda  volta  allo  strazio  e  al 
pericolo  !  —  E  r  intima  prevenzione  si  compendiò 
nell'intensa  stretta  purissima  che  all'improvviso  gli 
traboccò  da  l'anima. 

Camminarono  ancora. 

L'  ombra  era  fitta,  ma  1'  aria  era  greve  di  son- 
nolenza. 

—  Ella  mi  disse  che  non  amava  quell'uomo  ! 

—  L'amava,  non  come  ella  avrebbe  dovuto  e  vo- 
luto, ma  come  tu  mi  ami,  per  esempio,  quando  il 
ricordo  delle  tristezze  passate  e  dei  superati  peri- 
coli ti  spinge  a  stringerti  a  me  con  profonda  inde- 
scrivibile tenerezza  paurosa! 

—  Non  l'amava,  perchè  in  lui  vedeva  la  volontà 
e  il  trionfo  degli  altri,  dei  nemici,  ella  mi  disse,  e  che 
anzi,  alle  volte  ella  l'odiava! 

—  Non  è  vero. 

Egli  aveva  un'  anima  a  se,  e  come  lei,  sognava 
la  franchigia  del  suo  essere  e  la  liberazione  asso- 
luta della  sua  volontà  e  della  Sociale  Giustizia! 

Flora  gli  si  trinse  al  braccio  e  rapidamente  lo 
guardò  negli  occhi. 
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—  Come  parli  dolce  e  bene,  tu  Stello,  mio  Stello  : 
Quei  poveri  bimbi,  però,  mi  facevano  e  mi  fanno 

ancora  una  gran  pena  ! 

—  Sì,  anche  a  me  !  —  e  come  presi  entrambi  dal 
medesimo  amore,  pensarono  e  richiesero  del  loro 
piccino  che  non  li  aveva  seguiti. 

Lo  trovarono  che  trastullavasi  coi  suoi  balocchi, 
sotto  gli  occhi  attenti  d'  una  Bonne,  suH'  erba  folta 
del  prato,  sul  davanti  della  loro  nuova  dimora. 

Al  di  là  della  cancellata  che  fiancheggiava  il  giar- 
dino ,  la  Senna  larga  e  torbida  luccicava  al  sole 
come  una  luce  balbettante. 

Flora  la  contemplò  per  alcuni  istanti  ;  e  poi,  non 
volendo  distogliere  il  bimbo,  come  era  suo  solito, 
dalla  preoccupazione  spontanea  dei  balocchi,  baciati 
da  lontano  i  suoi  riccioli  d'oro,  si  trasse  pel  braccio 
il  suo  Stello  nella  stanza  più  bella  e  fresca  dell'arti- 
stica loro  dimora. 

Memoriale  di  Stelio  e  di  Flora 

Parentesi. 


E  dopo? 

Sicari,  a  me! 

Nascondetevi  dentro  ogni  porta,  dietro  ogni  tenda 
della  mia  casa,  della  mia  stanza  da  studio  ! 

Ed  impedite,  fosse  pure  a  mano  armata,  ogni  furto 
del  mio  pensiero,  ogni  lettura  clandestina  delle  mie 
carte;  de  le  mie  memorie  ! 

Impedite  ogni  sfruttamento  del  mio  lavoro  I 
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Quali  ne  siano  le  conseguenze,  nessun  codice  ci- 
vile 0  penale  potrà  condannarvi,  nessuno,  mi  com- 
prendete ? 

Nessuno  ! 

Così,  se  valgo,  si  farà  in  modo  che  i  miei  lavori 
verranno  presto  alla  luce,  ed  avranno  il  plauso  o  la 
critica,  ed  anche  i  guadagni  che  loro  spettano,  che 
loro  son  dovuti  ! 

Oh,  perdio,  il  mio  lavoro  È  arte!  e  chi  si  per- 
mette di  cavillare  sulla  mia  vita  pubblica  o  privata, 
dai  miei  lavori  d'arte,  è  indegno  d'  ogni  manifesta- 
zione del  bello  ,  è  fatto  per  sempre  fuori  da  ogni 
consorzio  civile  ed  eletto  ! 

Via! 

Napoli  25-6-1910 

Formate  un  nuovo  Giornale  d' Italia  ! 

Ne  assumo  la  direzione! 

Quello  lasciatelo  ai  preti,  che  ne  sono  ben  degni  ! 

Toglietemi  dattorno  tutti  i...  Zeppelin  più  o  meno 
argentei  ! 

La  loro  presenza  sul  mio  passaggio  è  il  più  grande 
anacronismo  fatto  di  repulsioni  insormontabili  verso 
il  buon  senso  !  Via  ! 

Ne  assumo  la  responsabilità  ! 

Riguardo  poi  i  tramvieri,  mi  preparo  a  rompere 
loro  autenticamente  la  faccia  al  più  presto  possibile  ! 

L'avviso  a  chi  tocca  e  si  salvi  chi  può  ! 

Napoli  28-7-1910 
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Mio  Stello, 

Vieni,  vai,  torni,  ma  di  volta  in  volta,  ti  allontani 
da  me. 

Io  so  d'una  principessa  bionda  che  aveva  un  fra- 
tello caro,  a  lei  molto  caro! 

E  glielo  tolsero  ! 

Ella  pianse  tutte  le  sue  lacrime,  ella  dette  tutto  al 
suo  dolore... 

Ma  non  volse  ! 

Glielo  tolsero  ! 

Quella  donna  che  è  venuta  a  stabilirsi  nel  parco, 
nel  villino  degli  Alvani,  e  che  una  volta  mi  era  amica, 
ti  toglie  a  me! 

Tu  protesti,  neghi,  ma  non  vale  ! 

Ella  mi  ti  sottrae,  ella  quasi  tutto  ti  ha  sottratto  a 
me  !  Io  piango  e  piangerò  tutte  le  mie  lacrime  ,  io 
nulla,  nulla  sottrarrò  al  mio  dolore;  ma  a  nulla  vale, 
a  nulla  varrà  lo  schianto  mio! 

Ti  perderò  mio  Stello,  ti  perderò  ! 

E  per  sempre  ! 

Che  Flora  non  torna  indietro  nell'odio,  ma  nean- 
che nell'amore! 

Flora, 

Se  tu  vuoi  che  io  impazzisca,  scrivimi  ancora  di 
simili  lettere! 

.Vedi,  potrei  parlarti;  ma  quando,  rincasando,  ho 
trovato  un  tuo  scritto  sul  mio  tavolo,  ho  avuto  come 


-  158  — 

un  tuffo  doloroso,  spasmodico  in  tutto  il  mio  essere, 
che  mi  ha  spinto  a  cadere  riverso,  per  le  spalle,  su 
di  un  divano  ,  su  una  poltrona  ,  senza  potermi  più 
raccapezzare  ! 

Io  sono  come  stordito  dal  colpo  e  non  posso  nean- 
che amarti  in  questo  momento,  perchè  mi  hai  fatto 
del  male,  del  gran  male  1 

Sai  qual  donna  è  la  russa  ! 

Perchè,  dunque  ,  dubitare  di  lei ,  perchè  dunque, 
dubitare  di  me? 

Io  non  so  quali  passi  fare  per  riavvicinarmi  a  te; 
ma  in  cambio  so  una  cosa  sola:  in  questo  momento 
soffro  quanto  umanamente  si  può  soffrire  ! 

Stelio 

Ed  io ti  fo  le  spese! 

Flora 


Si  era  buttata  a  capo  fitto  nella  Senna. 

La  lotta  con  le  onde  vorticose  era  stata  lunga, 
terribile,  accanita ,  ma  1'  uomo  e  1'  amore  avevano 
trionfato. 

Ora  l'avea  deposta  sulla  riva,  e  le  strofinava  de- 
licatissimamente gli  occhi  e  le -tempie. 

Un  lieve  respiro  uscì  dal  petto  di  Flora. 

La  notte  era  cupa  e  fredda.  Egli  si  prese  in  collo 
il  dolce  peso  e  attraversò  quasi  di  corsa  poche  strade 
e  salì  qualche  scala. 

Presto  si  trovò  in  una  gran  casa  buia. 

Depose  delicatamente  la  donna,  su  un  divano. 
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Accese  un  lume. 

La  casa  scintillò  di  mille  ricchezze,  di  infinite  bel- 
lezze! 

Riprese  il  dolce  peso  e  l'andò  a  posare  su  di  un 
lettino  bianco,  in  una  cameretta  che  parca  fatta  pei 
più  candidi,  soavi  sogni  e  per  l'amore. 

Una  giovane  accorse,  delicata  e  premurosa. 

Rischio  affidò  Flora  alle  sue  cure. 

Egli  si  ritirò  nello  spogliatoio  per  alcuni  istanti, 
poi  apparve  in  nuovi  abiti. 

Flora,  avvolta  con  cura  nei  lini  e  nelle  coltri,  era 
sopita.  Rischio  ascoltò  se  il  respiro  ne  era  regolare. 

Un  raggio  di  indefinibile,  ma  infinita  gioia  gli  illu- 
minò il  bel  volto. 

Sedè  accanto  al  letto,  e  abbandonato  il  capo  sulla 
spalliera  della  poltrona  ,  chiuse  gli  occhi  come  se 
dormisse  e  seguisse  dormendo  tutti  i  più  ardenti  e 
lieti  sogni  della  sua  giovinezza,  della  sua  esistenza! 


* 


—  Io  v'amo.  Flora,  v'amo  come  non  si  può  dire, 
v'amo  da  morirne  ! 

—  Sì,  Rischio...  sì.  Rischio... 

—  Mi  dite  sempre  così,  mi  ascoltate  come  una  tra- 
sognata... Non  è  questo  ch'io  voglio! 

Il  vostro  pensiero  è  altrove,  il  vostro  pensiero  è 
altrove.  Flora,  ed  io  per  questo  mi  dimeno,  e  soffro 
e  mi  schianto  da  morirne  ! 

Ed  ecco  che  ora  piangete  ! 

Oh,  non  piangete  e  sì  forte,  ve  ne  prego  ! 

Il  vostro  pianto  mi  uccide  ? 
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—  Stelio,  mio  Stelio  ! 

Egli  si  alzò  risolutamente  ,  disperatamente,  e  la 
prese  per  la  mano. 

—  Andiamo,  vi  conduco  da  lui. 

Tutti  vi  sanno  morta,  travolta  dalla  Senna...  Stelio 
vi  piange  morta,  il  vostro  bimbo  ha  messo  la  gra- 
maglia;  ma  non  importa. 

Io  vi  condurrò  da  lui,  da  Stelio  !  Gli  dirò  tutto. 
Egli  faccia  di  me  ciò  che  vorrà!  Ma  voi  non  dovete 
piangere  ! 

No,  Flora;  i  vostri  begli  occhi  non  devono  pian- 
gere! 

Ed  egli  si  fermò  guardandola  estatico ,  come  un 
devoto  d'avanti  a  un  altare. 

Flora  ritirò  la  mano  dalla  sua  mano  e  si  asciugò 
le  lacrime  con  gesto  quasi  infantile. 

—  Vi  credevo  più  forte... 

Possibile,  voi  che  avete  affrontato  tante  e  tante 
volte  impavida  i  fuochi  della  ribalta ,  ora  esitate, 
ora  temete  di   presentarvi  a  lui  ! 

Esitate  a  riprendere  la  via  del  vostro  amore,  tre- 
mate air  idea  di  presentarvi  al  vostro  Stelio  ! 

Che  vi  divide  da  lui  ? 

Nulla. 

Siete  stata  qui  come  in  una  casa  di  salute. 

Vi  ho  curata,  vi  ho  amata,  senza  che  la  più  lieve 
ombra  di  un  amaro  ricordo  possa  offuscare  il  divino 
candore  della  vostra  fronte. 

Ora  io  piego  sino  alla  fine,  ora  io  vi  invito  di 
tornare  da  lui;  perchè  esitate? 

Perchè  non  volete  ? 

—  Non  esito  né  tremo. 
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Rimango. 

Che  venga  lui,  da  me,  se  è  vero  che  mi  ama,  che 
mi  ha  tanto,  tanto  amata  ! 

E  giorno  e  notte,  e  tutti,  tutti  gli  istanti  della  mia 
vita  trascorrono  presa  di  lui  possentemente,  possen- 
temente !  —  e  si  scioglieva  in  lacrime.  —  Oh,  se  è 
vero  che  mi  ha  immensamente  amata,  la  sentirà,  la 
sentirà  la  voce  angosciosa  della  mia  esistenza,  e 
verrà  ! 

Egli  l'ammirò  ergendosi  solennemente  sull'alta  per- 
sona. 

—  Siete  sublime  nella  vostra  passione.  Flora  ! 

La  guardò,  la  guardò  ancora,  a  lungo,  pacata- 
mente, mentre  il  pallore  del  volto  gli  si  facea  terreo, 
quasi  mortale. 

—  Pure...  ne  facevo  di  voi  un  altro  tipo. 

Vi  ho  seguita  con  amore,  passo  passo,  sin  dai 
primi  anni  della  vostra  carriera. 

La  vostra  franchezza  energica,  forte,  risoluta,  la 
vostra  perspicacia  demolente,  il  vostro  spirito  ine- 
sauribile, la  vostra  gaiezza  attiva,  la  vostra  spensie- 
ratezza utilitaria  nei  casi  più  tristi  e  difficoltosi  della 
vita,  la  vostra  audacia  e  serenità  oramai  leggendarie  di 
fronte  al  pericolo  e  al  nemico,  mi  avevano  dipinto 
di  voi  un  tipo  che  non  sapesse  o  non  volesse  con- 
cepire idea  0  sentimento  che  non  fosse  missione  al- 
truistica e  atto  di  coraggio  e  di  valore. 

Riguardo  l'amore...  che  debbo  dirvi?  vi  credevo 
un  po'  senza  cuore  ! 

Mentre.... 

Flora  si  fé'  a  un  tratto  pallidissima    e  chiuse  gli 
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occhi  come  se  tutto  il  sangue  fosse  scomparso  a  un 
tratto  dal  suo  volto,  dal  suo  corpo. 

E  cadde  su  di  un  mucchio  di  guanciali  serici  come 
estenuata  da  nna  intima,  raccapricciante  visione. 


* 


Passò  del  tempo. 

Flora  era  a  la  balaustra  accaldandosi  volontaria- 
mente al  tepore  del  sole,  come  per  sciogliere  un  po' 
il  gelo  dello  sconforto  che  tutta  T  invadeva. 

Ad  un  tratto  un  grido  echeggiò,  rimbalzando  dalle 
case  circonvicine  come  il  rapido  batter  d'ali  d'  una 
passera  ferita. 

La  giovane  coppia  che  lietamente  veniva  dal  fondo 
della  via  si  disciolse. 

Poco  dopo  un  giovine  si  precipitava  fra  le  braccia 
di  Flora. 

Egli  premè  le  sue  labbra  sulle  labbra  di  lei,  poi 
estratta  una  rivoltella,  le  cadde  ai  piedi  in  una  pozza 
di  sangue. 

La  russa,  dalla  strada,  si  allontanò  stecchita  e 
fredda. 

Rischio  dava  nelle  smanie  della  disperazione  edel 
dolore. 

Flora  affidò  a  lui  il  suicida  e  il  suo  bimbo.  Di- 
sparve. Da  quel  dì,    non  si  seppe  più  nulla  di  lei! 


Il  libro  delle  scaltrezze 


la    commedia    del    romanzo 


Napoli,  28  novembre  1910. 

Il  memoriale  d*  una  donna 

Prete,  tienti  i  tuoi  consigli  e  la  tua  stima. 
Chi  te  li  chiede  ? 

Se  fossi  in  grado  di  darne,  li  daresti  a  te  stesso 
che  ne  hai  tanto,  ma  tanto  bisogno  ! 

Il  più  bell'ornamento  per  una  Nazione  sono  i  sud- 
diti ben  vestiti,  ben  calzati,  ben  nutriti  di  studi  e  di 
cibi  salubri  e  netti  ! 


Un  amore  che  nasce  da  l'odio  è  un  odio  perduto 
per  l'amore. 
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Un  vecchio  che  vi  prende  di  mira,  è  un  invito 
vacuo  per  un  giuoco  di  forza,  è  un  dado  tratto  de  la 
barbarie  per  noi  inconcepibile,  della  gara  di  resi- 
stenza nauseante  ! 

La  morale  che  scaturisce  da  queste  fonti  ,  vien 
fuori  aggrovigliata,  attorcigliata  e  putrida  come  gli 
intestini  degl'  inviperiti  crotali  ! 

* 

*  * 

Il  contatto  fosse  pure  immaginario,  in  un  luogo  pub- 
blico, della  sottana  di  un  prete,  è  la  lebbra  più  insoste- 
nibile e  immonda  che  possa  attaccarsi  alla  nostra  vita. 

Se  in  blusa  o  in  sacco  non  si  tollerano  in  pub- 
blico altre  classi  operaie  o  professionali,  perchè  si 
debbono  tollerare  con  le  vesti  del  lavoro  i  così  detti: 
operai  o  professionisti  de  la  fede  ? 

Il  direttore  spirituale  che  non  impone  ai  suoi  di- 
pendenti l'abbandono,  in  piena  vita  civile,  di  questi 
abiti  e  di  tali  imposture,  è  come  quei  topi,  che  dai 
porti,  possono  portare  sulle  navi  e  nelle  città  le  epi- 
demie e  la  morte  ! 

Bisogna  distruggerli  ! 

Il  sacerdozio  non  è  un  fine  di  vita,  ma  l'estrema 
conguenza  de  la  politica  infima  ! 

*  * 

Le  congregazioni  laiche  che  serbano  l'abito  fran- 
cescano, sono  indegne  di  apparire  ove  è  innocenza 
e  pulizia  ! 
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La  risposta,  quale  che  sia,  a  un  brutale,  è  un  in- 
volontario inno  alla  brutalità. 


In  giornalismo,  leggo  sempre  più  con  malumore 
e  diffidenza. 

Bisogna  sopprimere  il  turco  che,  col  volerci  im- 
.pedire  onesti  pronti  guadagni  e  prestiti  ,  ci  vuole 
ancora  egoisticamente  tenere  proni  ne  la  captività 
esulatrice,  sfruttatrice  de  le  privazioni  e  de  la  miseria! 

*  * 

Un  tiranno  è  sempre  un  tiranno  ! 

E  più  ha  melato  e  sottomesso  l'aspetto,  e  più  gli 
ribatte  in  seno  la  fredda  perfidia  ed  il  rancore. 

L'essere  più  sventurato  di  questa  terra  è  colui  o 
colei  che  trovasi  indissolubilmente  legato  a  un  di 
costoro  ! 

L'  amore  non  è  un  fine ,  ma  un  mezzo  e  dei  più 
inaccettabili,  se  non  dà,  toglie  la  limpida  consape- 
volezza de  la  Libertà. 

L'  amore  non  esiste  ! 

* 

Per  questi  ed  altri  pensieri  che  Diana  veniva  di 
giorno  in  giorno  tracciando  nel  suo  album  di  ri- 
cordi e  memorie,  ella  fu  chiamata  davanti  il  «  Con- 
siglio dei  Dieci  »  che  formava  una  specie  di  Olimpo 
dei  suoi  tempi. 
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Menti  erudite,  nature  gagliarde,  ingegni  fortunati. 

Tali  i  tipi  davanti  ai  quali  la  libera  Diana  si  pre- 
sentò titubante  e  incerta. 

Titubante  per  sentirsi  colà  senza  la  sicurtà  di  un 
valido,  saldo  appoggio  ! 

Incerta  di  se  stessa  perchè  a  pieno  consapevole 
del  valore  autentico  e  labile  d'  ogni  nume  ! 

Vagò  per  alcun  poco  dattorno  a  sé  con  1'  animo 
e  con  lo  sguardo,  quasi  in  cerca  di  qualcuno. 

Le  si  presentò  un  dio  sotto  giovanili  spoglie  e  le 
porse  la  mano  e  le  rivolse  la  parola  affettuosa. 

Ella  palpitò  come  colomba  smarrita,  e  gli  sorrise 
e  gli  rivolse  un'  innocente,  vaga  parola  d'  amore  ; 
ma  subito  si  riebbe  ed  esclamò  : 

—  No,  neanche  la  tua  parola  è  bella  !  —  e  dette 
in  un  convulso,  dirotto  pianto. 

Gli  Dei  l'esortarono  a  calmarsi  e  l' incoraggiarono 
a  pensare. 
Ella  si  volse  a  un  tratto,  come  ispirata,  ed  esclamò: 

—  Ho  il  mio  esercito  ! 

Come  per  un  magico  comando,  si  schierarono 
pronti,  alla  sua  sinistra,  innumerevoli  giovinetti,  ve- 
stiti di  scuro,  delicati,  belli,  ma  gagliardi  insieme,  e 
si  offersero  alla  luce  del  suo  sguardo  nei  mille  qua- 
dri delle  loro  luci,  formandole  attorno  alla  fronte  co- 
me catena  e  corona  di  «  corruschi  diamanti  » . 

Uno  di  essi  si  distaccò  dagli  altri  e  la  baciò  lie- 
vemente sulla  guancia  sinistra. 

Ella  guardò  in  alto,  in  alto,  come  se  i  cieli  di 
tutti  gli  Ideali  si  aprissero  al  suo  spirito,  mentre  il 
volto  le  splendeva  di  limpidissima,  vaghissima  luce. 

Poi  voltasi  ai  numi,  disse  : 
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—  Questo  esercito  e  questa  gioia  che  mi  si  è  data, 
che  duri  ! 

Il  dare  e  il  riprendere,  la  calma  e  le  gioie,  non  è 
da  numi,  ma  da  volgari  mortali  ! 

E  siccome  nel  dire,  costrettavi,  era  portata  ad  ac- 
costarsi al  tavolo  prezioso  attorno  a  cui  sedevano 
gli  Dei,  le  dissipò  la  ripugnanza,  e  l'avanzarsi,  alla 
sua  destra ,  d'  una  seconda  schiera  di  giovinetti  in 
tutto  eguale  alla  prima  ,  meno  che  nell'  altezza  più 
elevata  della  persona  e  nella  gravità  del  volto. 

Uno  di  essi,  il  più  delicato  e  pallido  le  sfiorò  de- 
licatissimamente con  le  labbra  la  guancia  destra. 

Gli  occhi  degli  Dei  scintillarono  di  gioia  inspirata 
mesta  e  così  essi  sorrisero,  mentre  tutto  l'ambiente 
parea  preso  di  quella  gioia  e  di  quel  sorriso. 

Successe  un  istante  di  calma  e  di  immobilità  in 
cui  Diana,  ritta  in  mezzo  ai  tanti ,  parve  ascoltare 
una  voce  lontana,  A  un  tratto  ella  esclamò: 

—  Piano,  che  oltre  questa  calma  e  immobilità  e  con- 
sacrazione libera,  si  nasconde  l'insidia  del  sacerdozio  i 

E  chiese  le  poesie  di  Vittoria  Colonna  e  le  opere 
di  Caterina  da  Siena. 

Gli  dei  guardarono  la  penetrazione  del  suo  sguardo 
e  gliele  negarono  l 

Ella  si  ritrasse  orgogliosa  e  altera.  Gli  dei  di  lei 
avevano  avuto  paura  ! 

0  gli  dei  per  la  prima  volta  erano  ignari  del  di- 
ritto di  libertà  illimitata  dell'  umano  pensiero  ?  ! 


E  non  erano  dei,  erano  uomini  come  tutti   gli  al- 
tri, anzi  al  disotto  di  tutti  gli  altri,  perchè  al  diritto 
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del  valore  altrui,  usurpavano  diritti  e   poteri    divini, 
ricchezze  ed  onori  ! 

E  allori  ! 

Via! 


Diana  infilò  in  fretta  i  guanti  e  così  mise  la  ve- 
letta. 

Prese  l'ombrellino,  la  borsetta,  il  ventaglio  ed  uscì 
precipitosamente  trascinandosi  dietro  con  manifesta 
voluttà,  il  fruscio  serico  delle  sottane  e  del  suo 
profumo. 

Tutto  splendeva  nella  vita  I 

Il  sole  era  gaio,  le  case,  le  fontane,  le  aiuole  splen- 
devano civettuole  e  ridenti;  i  passanti  erano  lieti,  le 
vetture  si  rincorrevano  silenti  e  veloci,  l'aria  era  fre- 
sca e  odorosa,  gli  uccelli  rendevano  incessantemente 
canore  le  poche  chiome  degli  alberi,  le  rondini  svo- 
lazzavano e  stridevano  tornando  rapide  ai  loro  nidi. 

Diana  entrò  quasi  furtivamente  nello  studio  son- 
tuoso di  Giulio  Verni. 

L'  artista  si  voltò  dal  suo  quadro  ,  avvertito  più 
dai  battiti  del  cuore  che  dal  rumore  dei  passi  di  lei,  e 
trovatala  sé  davanti,  all'improvviso,  volto  a  volto, 
cuore  a  cuore,  l' attirò  come  magneticamente  a  se 
nello  splendore  vellutato  dei  suoi  grandi  occhi  scuri. 

Le  piccole  mani  inguantate  passarono  nelle  sue 
mani  morbide  e  bianche,  e  il  maschio  volto  del  la- 
voratore del  pensiero  sembrò  spiccare  di  più  in- 
tensa bellezza  nel  suo  aristocratico,  quasi  latteo  pal- 
lore. 

Egli,  tenendola  sempre  così,  la   portò  davanti   al 
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suo  ritratto,  e  siccome  ella  l'  ammirava  estatica,  egli, 
compiaciuto  dell'opera  sua,  le  disse: 

—  Le  manca  una  cosa:  L'  espressione  degli  occhi 
che  dicano  all'  artista...  se  la  modella  adorabile  posò 
per  altri  prima  che  per  lui  —  e  la  guardava  con  in- 
sistente, profondo  occhio  indagatore. 

Diana  sospirò  come  seccata. 

Poi  disse:  Il  passato  vien  travolto  dal  presente;  il 
presente  verrà  travolto  da  1'  avvenire  ! 
.    Io  non  son  di  quelle  della  scuola  retrospettiva  ! 

Vado  dritto  per  la  mia  via  guardando  fiso  da- 
vanti a  me  ! 

Perciò  voi,  Verni,  prendendo  le  mie confidenze, 

mi  perderete,  e  distruggerete  1'  opera  vostra,  che  voi 
sarete  travolto  nel  passato  ed  io  sarò  trasportata  nel- 
r  avvenire  ! 

Egli  esitò  alquanto,  poi  disse  : 

—  Non  importa,  purché...  io  sappia! 

Diana  guardò  la  tela  del  suo  ritratto,  guardò  negli 
occhi  la  propria  immagine,  poi  toltosi  dai  capelli  uno 
spillo  gemmato,  con  atto  rapido  e  sicuro,  la  trafisse 
negli  occhi,  e  disparve. 

Verni  restò  come  trasognato. 

Il  ritratto,  grandissimo,  situato  di  spalla  alla  fine- 
stra, gli  proiettava,  sul  volto,  pei  due  fori  tragici 
degli  occhi,  due  veri  fari  di  radiosissima  luce. 

Egli  infranse  il  resto  della  tela,  e  preso  rapida- 
mente il  cappello,  rincorse  per  le  scale  e  per  la  via 
la  sua  terribile,  eppur  dolcissima  amica. 

La  trovò  seduta  mestamente  presso  un  lago,  che 
stendeva  sulle  ginocchia  le  sue  bianchissime  mani 
senza    guanti ,   come    per    purificarle    della    stretta 
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di  pocanzi ,  alla  luce  radiosa  e  tepida  del  sole 
d'  aprile. 

Al  vederlo  non  si  sorprese. 

Egli  le  sedè  daccanto  un  po'  timido  ,  ma  amoro- 
sissimo. 

—  Perchè  mi  fuggite  ?! 

—  Perchè  mi  noiate  ! 

—  Non  vi  noierò  più,  parola  di  gentiluomo  ! 
Tornate  al  mio  studio,  quella   tela   è    distrutta.... 

ch'io  vi  ritragga  nuovamente!... 

—  No. 

—  Non  mi  credete  ! 

—  Vi  credo,  ma  non  torno. 

—  Siete  strana  ! 

—  Per  quanto  voi  siete  scaltro  e  crudele  ! 

—  Tornate,  tornate,  Diana,  tornate  ! 

—  No,  non  torno,  no  ! 

—  Ma  io  non  vi  lascio. 

—  Ella  lo  fissò  freddamente  negli  occhi. 

—  Noioso  sempre!  —  per  non  dire  altro. 
Alzandosi  gli  fé  cenno  di  allontanarsi. 

Egli  si  portò  le  mani  al  petto  come  se  provasse 
un  immenso  strazio.    -  • 

—  Diana,  voi  mi  uccidete! 

—  Io  !  Vi  suicidate  !  —  Non  amate  mai  rimanere 
nei  limiti  che  vi  si  concedono. 

Come  gli  inquisitori  con  le  loro  torture,  d'  altri 
tempi,  cosi  ora  voi  oggi:  usate  del  vostro  potere... 
suggestivo,  per  strappare,  da  chi  va  per  la  sua  via, 
verità  o  menzogne  che  non  vi  appartengono. 

Non  altrimenti  avrebbero  fatto  i  briganti  ai  tempi 
pili  remoti  del  Medio-Evo  ! 
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Oh,  lo  so,  voi  sorridete  in  modo  da  agghiacciare, 
voi  forse  mi  deridete  ! 

Ma  non  lo  farete  per  molto  tempo,  ve  lo  accerto 
sulla  mia  parola  di  gentildonna,  e  su  questa  parola, 
voi  lo  sapete,  potete  contarci. 

Per  essere  io  stata  attratta  e  caduta  nelle  vostre 
reti,  significa  che  una  lunga  sequela  di  vittime,  l'e- 
sperienza vostra  lascia  dietro  di  se  ! 

Or,  le  vittime,  prese  alle  strette,  possono  tacere 
con  la  parola,  non  con  l'animo,  non  col  pensiero! 

Esse  sono  lì,  forse  infinite,  che  si  ergono  contro  di 
voi,  e  che  vi  impongono  di  fermarvi  con  un  gesto 
muto,  calmo,  solenne,  ma  che  non  ammette  esitanze, 
ma  che  non  ammette  scuse,  proteste,  né  repliche  ! 

Dovete  finirla,  dovete  cedere! 

Ed  ora  largo  e  silenzio  ! 

Lasciatemi  incolume  l'orecchio  e  libero  il  cammino  ! 

Voglio  così  ! 

Pure  egli  non  si  arrese. 

—  Ma  che  cosa  provate  voi  per  le  insistenze  mie, 
per  le  mie  domande  ? 

Ella  si  fermò  a  scrutarlo,  ad  analizzarlo  come  sof- 
focando. 

Poi  gli  disse  lentamente  : 

—  Provo  l'ansia  della  preda  la  cui  vita,  ora  per 
ora,  sia  legata  a  fil  di  capello  alle  zanne  feline  d'una 
bestia  rapace. 

VIA! 

Egli  disparve. 

Diana  si  guardò  dattorno. 
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Un'onda  di  benessere,  di  dolcezza  compensatrice 
le  sembrò  entrata  per  sempre  !  negli  uomini  e  nelle 
cose. 

E  sorrise,  come  ella  forse  mai  avea  sorriso  nella 
sua  gioia,  nella  sua  esistenza  ! 

Poi  toltasi  dal  seno  un  ricco  monile  che  racchiu- 
deva in  un  nodo  d' amore  la  giovine  testa  di  un 
uomo  e  il  delicato  capo  di  un  bimbo,  lo  baciò  e 
ribaciò  e  pianse;  ma  sempre  sorridente,  senza  scosse 
e  senza  singulti  ! 

Era  il  compenso  meraviglioso  per  lei  della  sua 
giornata  e  del  suo  pensiero  ! 

* 

Diana  era  appena  rincasata,  quando  tutto  in  una 
volta  si  trovò  davanti  Giulio  Verni. 

Egli  si  erse  stirandosi  sulla  persona  ben  fatta,  e 
la  guardò  come  per  dirle  : 

—  Dovete  ascoltarmi,  assolutamente  ! 

Diana  comprese  il  verbo,  e  sedè  tutta  raccolta,  fa- 
cendogli segno  che  poteva  accomodarsi. 
Ma  egli  restò  in  piedi. 

—  Diana,  non  mi  fraintendete  ! 

Io  vi  amo  seriamente  !  —  e  la  guardava  con  im- 
menso languore. 

—  Che  cosa  vi  è  in  voi,  non  lo  so;  ma  certo  che 
è  in  voi  il  sapore  acre  e  succoso  che  vi  è  ne  le  frutta 
dolcissime  della  vostra  terra. 

—  Oh! 

—  Non  vi  spaventi  la  mia  parola!  Voi  siete  la 
creatura  piii  eletta  e  raffinata  ch'io  mi  conosca! 
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In  voi  c'è  il  senso  vero  dell'aristocrazia  e  della 
delicatezza  e  in  ogni  espressione  della  vostra  vita, 
anche  la  più  comune,  anche...  la  più  intima!  Sì, 
non  vi  confondete,  vi  dico  quello  che  è,  quello  che  è! 

—  Oh...  ma  via  ! 

Egli  l'ammirò  con  ardore  intenso,  per  alcuni  istanti, 
manifestamente  lieto  del  lieve ,  ingenuo  impaccio 
di  lei. 

—  Siete  ancora  più  bella  così,  tanto,  immensa- 
mente bella!...  e...  anch'io,  perchè  ammiro  voi, 
debbo  essere  bello  in  questo  momento,  i  vostri  oc- 
chi me    lo    dicono  ! 

Ebbene,  sì,  sono  bello  !  Se  me  lo  dite  voi,  lo 
credo,  se  me  lo  dicono  gli  -altri,  no  !  E  tutto  nero  di 
occhi,  di  capelli,  di  baffi  e  di  vesti,  e  tutto  bianco 
di  volto  e  di  mani,  sembrò  splendere  come  una 
gemma  numidica  uscita  non  si  sa  come  né  perchè, 
netta,  da  un  gran  bagno  di  carbone. 

Diana  sorrise  con  impazienza. 

Egli  se  l'ebbe  a  male. 

—  Sono  un  artista  —  e  1'  ampia,  alta  fronte  gli 
splendè  di  legittima  luce  mentre  il  volto  gli  si  ar- 
rossava un  poco  —  ed  ho  le  ossa  del  cranio,  qui 
davanti,  così,  come  lesionate  dalla  contrazione  ac- 
centrata del  pensiero,  e  soffro,  quando  asserisco  ciò 
che  è  nelle  più  intime  fibre  di  me  stesso,  e...  non  mi 
si  crede,  e  mi  si  deride,  come  voi  fate,  Diana  ! 

Siete  crudele  !  —  e  tacque  ;  e  siccome  Diana  ta- 
ceva anche  lei,  mentre  egli,  certo,  si  aspettava  che 
l'incuorasse  in  qualche  cosa,  che  parlasse,  né  dava 
segno  che  si  sarebbe  in  alcun  modo...  commossa, 
prese  quasi  con  uno  strappo  il  cappello,  e  rigiran- 
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dolo  un  po'  nervosamente  fra  le  mani,  in  sul  punto 
di  andarsene,  disse  con  simpatica  e  desolata  gra- 
vità : 

—  Eppure  non  so  odiarvi,  non  vi  si  può,  perchè 
forse  non  vi  si  deve  odiare  ! 

Ed  è  questa,  è  questa  la  vostra  potenza  ! 

Diana  fece  un  bagno  d'  acqua  fredda,  e  siccome 
il  medico  delle  terme  glielo  avea  proibito,  ella  si 
permise  a  sua  volta  di  prescrivergli,  di  motu-proprio, 
il  bagno  tiepido...  all'  acqua  di  rose  che  egli  avea 
prescritto  per  lei:  La  volevate  più  tenera  e  men  cru- 
dele possibile? 

E  da  quel  giorno  non  si  vide  più  andar  svolaz- 
zando per  la  bella  e  gaia  città. 


L'auto-glorificazione  di  Diana  era  fatta. 

Le  provocate  esitanze  e  le  sibilline  attese  pote- 
vano dirsi  soddisfatte  e  contente  !  Evviva  il  padrone 
delle  ferriere  ! 

E  così  anche  la  corrispondenza  privata  e  la  pic- 
cola posta,  nonché  gli  avvisi...  economici  delle  terze 
0...  quarte  pagine  ! 

La  nota  umoristica  sorgeva  come  1'  acqua  in  una 
cisterna  di  Murgia,  e  tutta  la  superficie  della  terra 
ne  era  cosparsa,  beneficata,  irrigata,  rinfrescata,  e... 
salata  ! 

Che  cosa  bella  : 

E  la  signora  Teresa  si  affacciò  alla  finestra  di  casa 
sua  tutta  curiosa  e  un  po'  intimorita. 
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Gesummaria,  e  che  cos'era  tutto  quel  vociare  giìi 
nella  stradai?.,  e  tutto  quel  fracasso  di  masserizie, 
di  ferrarecci  vecchi  e  di  porte  sbattute  ? 

Eh  ?  che  cos'era  ? 

E  la  signora  Teresa  non  si  dava  pace. 

Sporse  il  capino  pettinato  male,  alla  ringhiera,  e 
domandò  alla  figliuola  del  ferraio. 

—  È  nulla,  è  nulla  —  fece  quella  giocherellando 
col  panierino  della  merenda  che  portava  a  scuola  — 
è  il  signor  Torlepellenson  che  ne  fa  una  delle  sue... 
al  solito...  —e  giocherellando  giocherellando,  s'in- 
camminò per  la  sua  via. 

La  signora  Teresa  mosse  ancora  il  capino  al  di 
qua  e  al  di  là  al  disopra  della  ringhiera,  e  voleva 
ancora  interrogare  qualche  passante,  quando  il  signor 
Torlepellenson  in  persona  apparve  tronfio  e  scal- 
manato sulla  porta  della  sua  casa. 

La  signora  Teresa  ebbe  un  moto  istintivo  di  rien- 
trare, di  rimanere;  rimase,  ma  rientrò  mentre,  fra  la  con  - 
fusione  che  provava,  la  voce  del  signor  Torlepellen- 
son in  persona  le  era  risonata  proprio  dietro  alle  spalle. 

Mille  domande,  tante  domande  si  affollarono  tra- 
boccandole per  gli  occhietti  scintillanti  e  il  piccolo 
volto  arrossato  e  commosso,  dal  capino  e  dalle  lab- 
bra delle  signora  Teresa;  ma  il  signor  Torlepellen- 
son con  la  sua  vociacela  ancora  mal  ferma  e  scal- 
manata le  domandò  a  bruciapelo  : 

—  Vostro  figlio  non  è  in  casa? 

—  Notarduccio  ì  Sissignore,  è  nello  studio  —  e 
aperta  rapidamente  una  porta  quadra  che  era  lì  dap- 
presso, disse  al  figlio  che  apparve  muto  e  pensie- 
roso davanti  allo  scrittoio  : 
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—  Notarduccio,  è  qua  don  Torlepellenson  che  vuol 
parlarti. 

Il  figlio  sorrise  enigmaticamente  arricciandosi  i 
baffetti  chiari. 

Don  Torlepellenson  si  inoltrò  nella  stanza  e  si 
chiuse  senza  complimenti  la  porta  alle  spalle. 

I  due  uomini  cambiarono  a  un  tratto  aspetto  e 
figura. 

Si  fecero  calmi,  sorridenti,  quasi  beati. 

Si  guardarono  fiso,  come  estatici  per  alcuni  istanti, 
poi  caddero  l'uno  nelle  braccia  dell'altro  al  disopra 
dello  scrittoio,  del  calamaio,  del  vocabolario,  della 
penna  e  della  carta. 

Quando  si  sciolsero,  l'uno  disse  : 

—  Io  cercavo  un  soggetto  I 

—  Ed  io  un'artista  !  --  rispose  l'altro. 

E  si  combinarono  per  il  grosso  affare  elettorale  da 
mandar  innanzi  al  più  presto  possibile  nel  vicinato... 

—  E  limitrofi  intorno  —  soggiunse  don  Torlepel- 
lenson senza  menomamente  scomporsi  per  i  danni 
ed  interessi  dei  modi  di  dire...  Elettivo  dell'Italiano 
e  di  Chi  lo  fece! 

Dalla  balconata  del  primo  piano  si  scorgeva  la 
strada. 

Mentre  Notarduccio  prendeva  i  suoi  appunti,  don 
Torlepellenson  guardava  fuori  come  masticando  cicca 
e  un  po'  grugnendo  di  mala  voglia  dentro  di  se  e 
con  se  stesso. 

Passarono  due...  signore,  non  belle,  ma  elegan- 
tissime. 

Don  Torlepellenson  si  alzò  di  scatto  e  fé  cenno 
a  Notarduccio. 
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—  Pist  !  —  e  si  appressò  alla  finestra. 

Ma  le  due  cocotte  erano  accompagnate  da  due 
pezzi  di  giovani,  due  vere  colonne  d'  Ercole  e  due 
eletti  figliuoli  d'Apollo. 

Essi  portavano,  con  gli  abiti  irreprensibili,  le  loro 
canne  d'ebano,  lucidissime,  cerchiate  d'oro  e  d'  ar- 
gento. 

Don  Torlepellenson  indovinò  in  quelle  lame  di 
stilo,  e  si  accontentò  di  veder  dileguare  il  gruppo 
senza  fare  un  moto  del  capo  ne  un  cenno  della  per- 
sona. 

Passò  la  signora  Brisleo,  1'  irreprensibile  signora 
Brisleo,  giovane,  bellina,  ma  pallida,  disfatta,  coi  fi- 
glioletti, la  cameriera  e  il  marito,  grasso,  obeso, 
che  l'accompagnava  come  mal  volentieri  e  sonno- 
lento, e...  e  il  signor  Torlepellenson,  fece  rapido  e 
lascivo,  all'  irreprensibile  signora  Brisleo,  il  gesto 
più  lurido  e  indecente  che  la  bestia  umana  possa 
fare  alle  più  delicate  ed  elette  creature. 

La  signora  Brisleo  sembrò  spezzarsi  nel  core  da 
l'ira  e  lo  sdegno  contenuti,  ed  affrettò  il  passo  tra- 
scinandosi penosamente  appresso  la  sua  onesta  e 
agitata  famiglinola  !  mentre  senza  odiose  ostentazio- 
ni si  querelava  col  marito  dell'accaduto  osceno. 

Ma  il  marito  sembrò  ancor  più  seccato  e  la  re- 
darguiva come  se  fosse  lei  la  causa  prima  del  suo 
male,  perchè  vedeva...  certe  cose! 

E  la  signora  appariva  più  irritata  e  stupita  facen- 
dogli, certo,  notare,  che  se  lei  aveva  gli  occhi  per 
vedere,  gli  altri,  i  di  lui  nemici...  politici,  non  ave- 
vano certissimamente  il  diritto  della  libertà  per  com- 
mettere sotto  gli  occhi  suoi  e  dei  suoi  figliuoli    in- 
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nocenti  e  piccoli,  di    simili   schifezze,  di  simili  lor- 
dure ! . . . 

E  passando  davanti  al  solito  gruppo  voluto  di 
spettatori  famelici  di  scandali,  di  reazioni  e  di  de- 
litti, alzò  dignitosamante  ,  ma  alteramente  la  bella 
fronte,  negando  loro  lo  spettacolo  del  minimo  cenno 
di  ribellione  e  di  vendetta  ! 

Questo  non  piacque  troppo  al  signor  Torlepel- 
lenson,  perchè  il  suo  tenero  cuore...  paterno,  non 
poteva  menomamente  vedere  disillusi,  o  attendere  e 
neir  impazienza,  tutti  coloro  i  quali  gli  potevano 
sembrare...  idonei  alle  sue  mire...  politiche  e  al  suo... 
liberale  e...  beneamato  partito  clerico-moderato,  forse, 
o  che  so  io...  che  altro  mai  poteva  essere! 

Eppure  ciò  gli  fruttò  la  lode  di  Notarduccio  che 
gli  disse  : 

—  Siete  stato  coraggioso  ! 
-Sì,  io  sono  coraggioso! 

Evviva  la  faccia  sua  sporca,  che  sputerei  e  schiaf- 
feggerei con  la  più  grande  ira  della  mia  esistenza! 


* 


L'Incognito  raccolse  quella  gemma  e  se  la  portò  nel 
cuore,  stretta,  petraia  per  petraia,  rovo  per  rovo  ! 

E  ad  ognuno  che,  passando,  gli  domandava  che 
portasse  racchiuso  si  stretto  e  geloso  sotto  il  serico, 
largo  mantello  dell'aspetto,  egli  rispondeva  che  era 
troppo  racchiuso  il  cuore  sul  suo  segreto  prezioso, 
perchè  potesse  senza  ferreamente  disunire  le  labbra, 
di  esso  fortemente,  intensamente  parlare  ! 

E  spasimava  sotto    il    peso    brillantato   delle  sue 
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gioie  intense  e  segrete  e  più  non   chiedeva   che    di 
ammirarle  ed  amarle  ! 


I  pianini  ci  portano  la  jattura  dei  trionfi  buro- 
cratici ? 

I  bagni  servono  alle  false  leggi,  per  ucciderci  ? 
Siamo  ancora  alle  esecuzioni  di  morte  ? 

E  noi  sbarazzeremo  dei  pianini  burocratici  le  Città 
Nostre  ! 

E  noi  faremo  morire  di  languore,  e  faremo  chiu- 
dere in  un  batter  d'occhio  tutti  gli  stabilimenti  bal- 
neari ! 

Va  bene  così  ? 

Vigili  sanitari,  vigili  civili,  A  noi,  a  noi  I 


—  Se  consento  all'amore  elettivo,  e'  è  sempre  in 
fondo  un  tantino  di  contesa...  dualistica! 

Se  consento  all'amore  ardente,  passionale,  c'è  la 
morte  dell'Arte  e  «  delle  più  alte  Idealità  umane  !  » 

Se  consento,  rifiutando  l'amore  o  la  passione,  al 
più  alto  e  puro  sogno  Ideale,  e'  è  l'ibridismo  del 
sacerdozio,  c'è  in  agguato  il  prete! 

—  E  così  ? 

—  E  così... 

Rimango  come  la  nave  al  vento 
Che  dondola  sua  vela  nel  riluttare  ! 
E  così  rimango  senza  più  amare, 
Senza  sognare...  così... 
Così  :  Bestialmente  ! 
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—  Diana,  non  vi  calunniate! 
Ed  ecco  che  ora  piangete  ! 
Perchè  piangete? 

—  Sfioriscono  le  rose,  là,  nel  giardino, 
Volta  ! 

Voltatevi  a  guardarle  ! 

Sono  rosse,  sfogliate  !  A  cento  a  cento  i  petali 

[sull'erba  son  caduti! 
Non  li  adunate  ! 
Lasciate  che  la  brina 
Sol  li  copra  ! 

Lasciateli   sol  dal  zeffiro  carezzare! 
Torna  l'Aprile  e  tutto  rifiorisce  ; 
Ma  ciò  che  è  morto  non  può  risuscitare  ! 
Le  rose!...  Perchè  rimpiangerle? 
Voltatevi  a  guardare  ! 
Sono  rosse,  sono  accese  e  son  cadute, 
Là,  sulla  terra,  di  dove  il  sol  le  trasse 
Ad  infiammare,  ad  olezzare 
E...  a  morire  ! 
— -  Liana! 

—  Muoio,  Volta,  muoio  ! 
Lasciatemi  morire,  qui... 

—  Sul  mio  cuore  ! 
-No! 

—  Sì  ! 

E  se  sarà  il  caso,  morremo  insieme  ! 

Ma  sola,  no,  mai  più,  mai  ! 

Troppo  t'inseguirono  le  cavallette,  troppo 

Ti  presero  amor  mio  !  Troppo  ! 

Qui,  sul  mio  cuore  ! 

Il  ritmo  del  suo  palpito  è  sì  possente 


-  181  - 

Che  le  farà  sbigottire,  le  cavallette! 
Tremare,  poi  fuggire  ! 

—  E  ritornare,  guardinghe,  solitarie  ed  invidiose!... 
Ad  avvilirmi,  a  scacciarmi  ! 

—  E  tu  non  osi  rintuzzarle,  sopraffarle  ? 

—  No  ;  son  poche  e  mi  fan  pena! 

—  Povero  amore  !  Sì  tenero  e  sì  amareggiato  ! 
Non  sorridi  ?  Sorridi  un  poco.  Liana  ! 

Non  vedi  là  nel  giardino,  tremolare 

I  rami  dei  mughetti  al  lieve  vento? 

Sono  un  po'  come  i  ricccioli  dei  tuoi  capelli. 

Povero  amore,  gli  steli  dei  mughetti,  coi  loro  fiori! 

Vedi,  sorridi.  Liana,  esse  tremolano  al  mio  alito. 

Le  ghirlande  dei  tuoi  riccioli  vellutati  ! 

Sei  soave  e  bella.  Perchè  rinunzi  all'amore  ? 

—  Sono  invecchiata,  se  non  d'anni,  ma  di  core  ! 

—  Che  dici  mai!  Su  via  che  non  è  vero  ! 

—  E  che  vuoi  che  faccia,  a  Cupido  lo  scudiero  ? 

—  Mi  piaci  più  così...  sì... 

—  Liana  son  io,  sarei...  amante  preziosa, 

Ma...  non  vi  consiglio.  Volta,  di  farmi  vostra  sposa! 

—  E  perchè  ? 

—  Si  incendierebbe  la  pila  e  il  resto  ! 

—  Ah!  Graziosa!  Sorridi  ancora,  ancora! 

—  Oh...  mio  signore,  vi  seguo  ahimè,  cortese! 
Facciam  le  spese  alla  pietà  voi,  io...  all'obbedienza 

[delle  autorità  o  leggi  false,  occulte  o  palesi? 

—  Basta  !  Non  mi  parlate  più  così  ! 

Ho  un  freddo  sugli  occhi  e  un  gelo  nell'anima! 

Perchè  mi  parlate  così  male.  Liana, 

Perchè,  che  vi  ho  fatto  ? 

Vi  ho  amato,  vi  amo,  vi  amerò  sempre, 
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Sinceramente,  ardentemente  !... 

—  Ed  il  timore  in  me  è  in  agguato 

Che  vi  cambiate  a  un  tratto  in  bruto  o  in  belva  ! 
Quante  ne  vidi  di  queste  metamorfosi ,   carissimo 

[Volta  ! 
È  la  vita  un  sentiero  cosparso  di  fiori  ! 
Gli  effluvi,  la  vaghezza  dei  colori  sono  dell'aria  ! 
Non  le  radici  che  agli  effluvi  e  ai  colori  dan 

[succhi  e  vita. 
Sogni,  fole  :   «  Il  retaggio  »  di  un  diritto  arcano 
L'han  solo  i  fatti  e  le  leggi  ! 
Non  ci  illudiamo  !  Io  muoio,  Volta,  io  muoio  I 
E  chi  m'  ama,  al  par  di  me  si  muore,  senza  speranza  ! 
E  mi  dice  di  lontano  :  No,  non  muoio  ! 
Vieni  !  E  mi  tende  le  mani 
Con  l'anima  ebbra  di  luce,  della  MiA  luce  ! 
E  a  se  mi  attira  e  di  se  mi  riabbella  e  in  sé  mi 

[confonde  ! 
Oh  luce  mia  arcana  e  possente 
Che  ti  posi  sugli  occhi  miei  carezzevole  e  grave 

[come  un  diamante  ! 
Oh  alito  che  mi  abbagli  anche  di  sera. 
Fa  che  d'attorno  a  me  più  non  si  menta  ! 
SON  TUA,   SON  TUA  ! 

—  Liana,  Liana  per  chi  voi  soffrite, 
A  chi  voi  pensate  ?!... 

—  Oh  amore,  vienmi  a  prendere 

E  portami  teco,  lontano,  lontano  ! 

Sul  tuo  cuore  nulla  io  ho  da  temere  e  tu  lo  sai  ! 

A  che  qui  mi  rimani  ? 

Qui  incerta  e  sola,  a  piangere,  a  palpitare,  a 

...  smarrirmi,  a  disperare! 
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Aaaah  !  e  poi  dite,  Volta, 

Ch'io  non  sappia  rappresentare 

La  commedia  dell'amore! 

Non  vi  lusinga  la  novità  del  caso  ? 

No?! 

Ebben,  scherziamo,  sorvoliamo,  combattiamo, 

[deliriamo  ! 
■Toh,  un  bacio,  e  via  ! 
È  scappato,  che  ci  volete  fare  ! 
Un'altra  volta  terrem  più  a  freno  I 
Inorridite,  vi  scandalizzate  ! 
Non  così  quando  ci  facevate  le  fiche 
Per  la  morale  ! 
Ed  ora? 
«  Aspettiamo...  gli  eventi  !...  » 


Le  grandi    manovre 

Voci  universali 


Chi  ci  amerà  più  di  te? 

Signori 

Abbiamo  sotto  gli  occhi  L'Umanità  come  un  ca- 
davere su  di  un  tavolo  anatomico  ! 

Le  esalazioni  nocive  da  questo  cadavere  sono 
scomparse  perchè  si  procedette  ad  oltranza...  alla 
sua  epurazione,  alla  sua  disinfezione  ! 

Ora,  Signori  e  Colleghi,  noi  possiamo  analizzarlo, 
freddamente,  senza...  paura! 

—  Voci  —  Benissimo  ! 

Signori  ! 

L'Umanità  è  immobile! 

Pare,  sotto  il  ferro  e  il  fuoco  che  i  nostri  sguardi 
ancora  incerti  di  sua  completa  disinfezione  faccia- 
mo cadere  su  di  essa,  nel  dubbio  dell'analisi  e  del- 
l'indagine, pare  essa  si  rivesta  sotto  l'incrocio  dei 
nostri  sguardi  fosforescenti,  d'una  seconda  vita,  direi, 
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fatta  d'infusori  o  parassiti,  vita  superficiale    e  feb- 
brile ! 

Signori , 

Se  era  per  portarla  a  questo  punto,  V  umanità  non 
avea  bisogno  del  nostro  congresso,  della  nostra  at- 
tenzione. 

Non  altrimenti  fecero  dacché  fu  tempo,  le  correnti 
d' aria  libera  e  i  gas  con  essa  comunicanti  sponta- 
neamente, naturalmente,  dagli  antri  più  putridi  e  ab- 
bandonati dei  cimiteri  e  delle  fogne! 

Voci:  Indicate  l'altro  mezzo,  il  metodo  più  nuovo  ! 

Signori  ! 

Il  metodo  più  nuovo  è  nella  eliminazione  o  nella 
distruzione  della  così  detta  magnesia,  previa  calci- 
nacci accumulati  e  resi  calcarei  da  un  lungo  stato 
di  macerazione  e  di  combustione. 

E  di  essiccazione. 

Una  voce  :  Basta  ! 

Signori  ! 

Portata  la  discussione  a  questo  termine  di  giudizi 
e  di  limiti ,  1'  umanità  può  discendere  dal  suo  ta- 
volo anatomico  e  possiamo  salirci  noi  in  sua  vece 
e  distenderci,  noi,  suoi...  custodi,  studiosi  e  difen- 
sori, comodamente,  senza  menomamente  sperare  che 
essa,  la  gran  madre  di  tutte  le  scuole  e  di  tutti  gli 
insegnamenti,  ci  venga  a  trovare  scomodandosi  per 
noi  !.. 

Voce:  E  credo  che  sarebbe  meglio! 
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Signori  !.. 

Crederei  che  sarebbe  meglio,  qualora  madre  uma- 
nità, o  madre  natura,  fosse  sempre  avara  di  gioie  e 
di  bellezze,  e  sempre  prodiga  di  rivoluzioni  e  di 
disastri  !  ? 

Ed  è  così,  0  signori,  che  noi  smarriamo  la  vera 
nozione  della  verità  e  il  vero  fine  del  nostro  compito. 

Fra  le  bellezze  e  le  rivoluzioni ,  le  gioie  e  i  di- 
sastri ,  ci  siamo  noi  !  Come  argini  sono  questi  e 
quelli  al  nostro  cammino;  come  fiume  siamo  noi  in 
essi  0  fra  essi  !.. 

Ma  fiume  limpido  ,  cristallino  ,  dolce  ,  benefico 
dobbiamo  essere,  ci  avverte  l' istinto  della  propria 
conservazione  in  cui  è  acclusa  quella  della  specie, 
tali  noi  vogliamo,  vogliamo  essere!  —  ci  avverte  la 
più  eletta  finalità  dell'intero  mondo  organico  sapien- 
te —  cerebrale  ! 

I  dissidi  che  possono  nascere  da  tali  conflitti  for- 
tificati dal  ferro,  dal  fuoco,  dalla  disperazione,  op- 
pressione, e  di  conseguenza,  dal  vizio  e  dalla  corru- 
zione, danno  ad  ogni  istante  la  società  in  mano  di 
esseri  primitivi  che  distruggono  in  un  batter  d'occhi 
il  cammino  eletto  della  sua  civiltà  ,  per  poi  rico- 
minciar a  compiere  loro  l' istesso  cammino  sopraf- 
facendo chi  li  precedette,  arrestando  chi  li  potrebbe 
0  dovrebbe  sorpassare,  inquinando  le  correnti ,  pa- 
ralizzando la  vita,  e  specie  là,  ove  dovrebbe  sempre 
scorrere  calma  e  cristallina,  per  ristorare,  e  illuminare 
del  suo  splendore,  le  notti  più  fosche,  le  tenebre  della 
vita  e  delle  cose  !.. 
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Che  cosa  ottengono  con  tali  arti  immediate,  con 
tali  conquiste...  obbligatorie? 

Un  edifizio  che  si  innalza  su  fondamenta  che  si 
spezzano  !.. 

E  vi  pare  opera  solida  questa  ,  e  vi  pare  essa 
legge  di  fortificazione  duratura  ed  estetica  ,  anche 
tecnicamente  parlando,  la  costruzione  che  si  innalza 
e  si  riunisce  sulle  fondamenta  che  disgiunte  da  mine 
e  picconi  traballano  e  rovinano  ? 

Quando  il  luogo  e  la  ricostruzione  storica  non  è 
più  possibile  senza  demolire,  andate  a  piantare  al- 
trove le  vostre  tende  !.. 

Il  mondo  è  largo  !.. 

L' ingegno  umano  è  molteplice  e  continuatore  per 
se  stesso  !.. 

Che  credete,  che  nelle  riscostruzioni  nuove,  esso 
non  riporti  quelle  date  parti  che  nell'  amore  fervente 
del  lavoro  calmo  e  dignitoso  ,  esso  non  riporti  da 
sé,  dicevo,  tutte  le  parti  benefiche  e  derivate  dal 
passato  sintetizzato  e  tersificato  dal  tempo,  armo- 
nizzanti con  le  più  strette  esigenze  dei  tempi  nuovi 
e  della  fucina  astratta  e  imperitura  del  proprio 
volere?! 

Ed  ora  veniamo  al  problema  navale  : 

Signori  ! 

Non  è  senza  una  certa  quasi  puerile  titubanza  che 
oggi  si  parla,  si  pensa,  si  agisce  ! 

Le  condizioni  comuni  sociali  sono  con  prepotenza 
peggiorate  ! 

Sicché  ,  quando  una  nave  ci  avrà  trasportati  nei 
più  alti  mari,  quando  ci   avrà  deposti   sulle   più   ri- 
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denti  e  fertili  coste,  nove  volte  su  dieci,  statemi  at- 
tenti perdio  !  nove  volte  su  dieci,  non  avranno  de- 
posto che  cadaveri  ! 

E  allora ,  ci  domandiamo  ,  a  che  servono  pili  le 
costruzioni  in  ferro,  i  legni  mostruosi,  gli  equipaggi 
formidabili,  se  per  essi,  la  vita,  la  vita  calma  e  ci- 
vile con  tutto  il  suo  conforto,  con  tutto  il  suo  be- 
nessere, è  insultata  e  distrutta  ? 

Mi  accennerete  alle....  necessità  degli  sbocchi  in 
porti  continui,  di  industrie,  di  traffici,  di  commerci! 
Oh,  melensi ,  e  mi  armate  per  far  rifiorire  la  terra, 
il  maglio  di  vulcano  e  il  pugno  del   maniscalco  ? 

Domandatelo  alle  nostre  emigrazioni  che  cosa  mai 
fanno  le  spinte  forzate  verso  i  traffici  più  o  meno 
economici  e...  1'  avvenire  più  o  meno   promettente. 

Sono  vite  che,  rimaste  bene  nel  loro  cantuccio,  o 
chiamate  in  alto  mare  da  1'  alto  limite  dell'  umano 
potere  :  il  trionfo  del  cuore  o  del  cervello  avreb- 
bero cosparsa  la  terra  di  nuove  dolcezze,  di  nuovi 
splendori  ,  di  nuove  radiosità,  di  nuovi  candori  ! 
Mentre,  sospintevi  con  prepotenza,  con  forza  inu- 
mana e  malvagia  ,  hanno  cosparso  la  terra  accesa 
dai  loro  spasimi,  di  fiori  di  sangue  e  di  zolle  sterili  ! 

E  statemi  ancora  bene  attenti ,  se  volete  conclu- 
dere nel  modo  il  meno  inutile  e  ridicolo  possibile, 
il  vostro  congresso...  magnieloquente  di  civiltà  e 
di  sapere  :  la  legge  ,  con  un  atto  pronto  e  intran- 
sigente ,  impedisca  all'  istante  ogni  tratto,  alla  bu- 
rocrazia  dominante  ,  di  violenza  e  di  stordimento  ! 

Volete  saperlo  il  retroscena  di  queste  violenze  e 
e  di  questi  stordimenti  ?  Si  impone  all'  uomo  intel- 
ligente, riservato,  delicato  e  volenteroso,  il  compito 
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di  risolvere  i  più  ardui  problemi,  di  appianare  le 
situazioni  le  più  difficili  e  gravi  1 

Ma  quando  poi  siamo  a  godere  dei  frutti  della 
pace,  della  calma,  del  benessere,  infine,  dell'intento 
ottenuto  ,  oh  eletti  e  magnanimi  concittadini ,  oh, 
allora  é  un'  altra  cosa  ! 

Se  non  avete  uno  stomaco  di  struzzo  e  una  fibra 
più  che  di  ferro,  vi  fanno  fuori  a  viva  forza,  vi  chiu- 
dono tutti  i  varchi  all'  espansione  legittima  e  libera 
della  vita,  e  perchè  non  vi  muoviate  e  non  ve  ne 
lamentiate  con  chicchessia,  specie  con  quelli  che  po- 
trebbero venirvi  in  aiuto  e  sconfiggerli ,  vi  blandi- 
scono.... di  stima,  vi  affibbiano  altre  cariche  più 
faticose,  più  onerose  delle  prime,  o  per  voi  più  in- 
sopportabili, odiosissime  che  mai,  vi  consegnano 
i  ferri  contorti  e  arroventati  del  vostro  mestiere  e... 
chi  si  è  visto  si  è  visto! 

Ah  no  perdio,  che  non  è  tale  il  modo  di  giudi- 
care le  persone  e  di  trattare  gli  uomini  che  vi  possono, 
che  vi  sono....— scrocconi  ! —....  utili,  e  i  frutti  del 
cui  sangue  e  delle  cui  pene  non  disprezzate  di  go- 
dere chiamandovi  sfacciatamente  onesti  nel  lavoro, 
leali  nella  lotta,  vittoriosi  del  godimento,  signori... 
infine,  dei  luoghi  pubblici,  e  delle  libertà  insoggette 
e  indiscusse  del  pensiero  e  dei  modi  e  moti  civili  e 
cittadini!...  Finiamola,  buffoni...  finiamola!....  E  voi 
delle  leggi  e  delle  uniformi  gallonate,  siete  mamma- 
lucchi di  carta  pesta  se,  una  volta  contratta  e  affermata 
una  legge  statutaria  in  parlamento,  non  sapete,  non 
volete  trovare  il  canone  nei  codici  nostri  ,  che  la 
renda  di  fronte  alle  leggi,  alle  nazioni   nemiche,  ir- 
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revocabili  ,  incontaminabili  ,   perenni   insfiorabili 

intangibili  !... 

Sicché  di  tal  passo,  si  è  sempre  da  capo  ,  e  la 
libertà  d' Italia  diventa  una  burla  e  delle  più  orribili; 
i  voìi  del  progresso  ,  una  strage  continua  e  delle 
più  inconcepibili  ;  le  leggi  di  Roma  diventano  zim- 
bello dei  politicanti,  montature  di  usurpatrici  special- 
mente dell'  Austria,  dello  stato  straniero  ! 

Oh  che  non  è  questo  che  ci  promettevano  nel 
Quarantotto,  ne  per  la  pace  di  Villafranca  quando  ci 
ridettero  in  mano  al  nemico  per  sfrondargli  il  ridicolo 
della  sconfitta  e  spianargli  le  difficoltà...  dell'intra- 
prendenza...! Or  via,  sarebbe  tempo  che  si  mettesse 
un  po'  la  mano  sulla  coscienza,  l'infida  Austria,  e 
dichiarare  apertamente  che  tutta  questa  sua  voluta 
grandezza  altro  non  è  che  il  frutto  vivo  e  palpitante 
dello  spionaggio  atroce  che  essa  carontemente  va 
accattando,  dopo  averci  dannati  con  gli  ergastoli  e 
le  verghe,  sulle  più  fiorenti  sponde  d' Italia  e  del 
mondo  ! 

E  tutto  ciò  r  intero  consorzio  civile  ,  lo  sa  ,  lo 
sente ,  e  all'  esecrando  ed  esecrato  nome  :  Austria, 
inorridisce  ed  impreca....  Sicché,  anche  il  frutto  che 
ci  ispira  non  può  approdare  che  all'oscurantismo  e 
alla  reazione... 

La  reazione  bellica  e  dinamitarda,  feroce  e  terri- 
bile, spasmodica,  cruenta,  vigliacca    ed  inutile 

Ecco  l'Austria,  miratela,  o  decantori  accademici 
della  civiltà!  E  siatene  satolli... 

Ne  siete  in  vero  pari... 

Ne  siete  ben  degni... 

Via...! 
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Signori  ! 

II  problema  dell'oppressione  austriaca  sembra.... 
una  casualità  puramente  italiana  ,  e  invece  è  inter- 
nazionale, è  mondiale... 

È  cosi  intensa  la  nausea  che  ci  ispira,  che  il  con- 
tinuare a  parlarne  sarebbe  un  fare  il  più  gran  torto 
air  igiene  e  alla  civiltà  ! 

Stello  Effrena  cessò  di  parlare. 

Un  silenzio  glaciale  successe  nell'aula. 

Perchè  ? 

Perchè  l'Austria  non....  perdona? 

Sapevamcelo  ! 

E  dopo  ? 

E  così  si  sciolse  il  tanto  atteso  e  decantato  con- 
gresso di...  Vashington...  nonché  del  nuovo  cristia- 
nesimo e  del  verbo  della  religione  futura. 

E  ci  voleva  tanto  per  dire  che  all'Austria  serviva 
un  candidato  della  sottana  nera  e  del  piviale? 

L'aula  si  sfollò  lentamente,  quasi....  funeraria- 
mente...! 

Rimasto  solo,  Stello  Effrena  sorrise  sarcastico,  e 
fissò  con  intenso  amore  un  punto  lontano  nei  cieli 
pili  sconfinati,  belli,  luminosi  della  sua  mente  e  del 
suo  cuore  ! 
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«  Il  corpo  che  ha  creata  quella  tenera  carne  bru- 
ciata, nelle  mie  braccia  contorcesi,  convellesi  fra 
immane  torture  ! 

Scatta,  destandomi,  un  grido  dal  petto: 

Si  cessi,  si  cessi  ! 

Rimborso  il  valor  del  furto  ! 

E  in  mano  a  un  messo  quanto  posseggo  io  metto  ! 
Tutto  !  » 

Vile,  chi  ha  tracciate  tali  parole  col  miglior  san- 
gue della  sua  vita,  non  ha  più  rimorsi,  non  ha  più 
rimpianti,  ne  ha  più  pietà  o  debolezze  che  possano 
farlo  arrossire  di  se  davanti  agli  uomini,  che  possano 
farlo  andare  sballottolando  davanti  la  potenza  — 
l'unica  potenza  valida  !  —  del  suo  volere,  davanti  i 
voluti  capricci  dei  fati  e  delle  sorti  ! 


Non  essere  infelicissimo,  ch'io  non  lo  sono  affatto  ! 

Anzi,  mai  come  oggi  che  la  mia  vita  ha  un  oriz- 
zonte determinato  e  abbagliante,  ho  sentita  sì  intensa 
la  gioia  di  vivere  e  la  piena  completa  dignità  di  me 
stessa  e  della  vita! 

Ipocriti  ! 

Quindi,  nessun  piagnisteo,  e  addio  per  sempre  ! 


Stello,  amici,  non  vi  allontanate  da  me  e  mante- 
nete da  me  il  più  lontano  possibile  vecchi,  preti  e 
burocratici  ! 

Ieri  sera  fui  scontenta  di  voi  ! 

13 


—  194  - 

Non  nelle  dorate  sale  si  sente  il  principio  e  la  fine 
d'ogni  speranza! 


Liana  gettò  le  braccia  al  collo  del  suo  Stello  e 
stette  così  lungamente  mentre  il  ritmo  del  loro  cuore 
li  congiungeva  in  un  forte  spasimo  purissimo  inter- 
costale ! 

Egli  non  osava  muoversi  per  tema,  scuotendola 
anche  lievemente,  di  non  alleviarle  bene  i  suoi  do- 
lori ! 

—  La  malattia  che  mi  invade  è  terribile,  Stello  — 
ella  disse  a  un  tratto  con  mortale  abbandono  —  Ho 
il  cuore  preso  come  in  una  tenaglia  agghiacciata,  e 
il  respiro  greve  e  doloroso  ! 

Ricordi  tu  quella  sera,  quando  rincasando,  ti  la- 
sciai suir  angolo  della  via  pensieroso  e  triste  ? 

Quanto  tempo  è  passato  da  quella  sera  ! 

Allora  Liana  aveva  ancora  tutti  i  suoi  fiori  co- 
sparsi sulla  fronte  e  sulle  vesti!... 

Stello  soffriva  ascoltandola,  uno  strazio  indicibile! 

—  Mi  dicesti  una  parola  amara  perchè  forse  non 
ti  guardai  e  ti  passai  daccanto  frettolosa  e  stanca! 

Me  ne  afflissi,  ma  tu  dicesti  bene! 

Ciò  che  oggi  sottraiamo  di  gioia  al  nostro  cuore, 
non  è  che  un  ridurlo  a  brandelli  per  cibarne  lo  spar- 
viero ! 

—  E  scuotiti  !  Perchè  non  te  lo  strappi  dalla  vita 
con  una  forza  sovrumana,  lo  sparviero  ?  ! 

—  Non  riuscirei  mai  a  salvare  il  mio  cuore  per- 
chè esso  r  ha  tutto  avvinto  coi  suoi  artigli  adunchi, 
e  così  r  ha  stritolato  e  guasto  ! 
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—  Senti,  Liana,  io  nulla  vo'  sapere  della  tua  vita; 
ma  tu  somigli  alla  donna,  all'unica  donna  che  io 
molto  amai  ! 

Hai  tutto  di  lei,  meno  il  colore  dei  capelli  e  il 
suono  della  voce  ! 

Ed  io  sappilo,  t'  amo  per  questo,  sono  qui  per 
questo!  se  no,  credi,  non  mi  sarei  mai  piìi  travato 
d'  accanto  ad  una  donna  ! 

Liana  sembrò  a  un  tratto  rivivere. 

Ella  lo  guardò  con  gli  occhi  dolcissimamente  ra- 
diosi, e,  posategli  lievi  le  mani  sulle  spalle,  gli  disse 
in  un  soffio  di  indicibile,  soavissima  ebbrezza: 

—  E  si  chiamava  ?  ! 

—  Egli  r  attirò  a  sé,  e  avvolgendole  le  spalle,  il 
collo,  i  capelli  in  un  alito  purissimo  e  carezzevole, 
le  mormorò  sulla  nuca,  soavissimamente,  ardente- 
mente : 

—  Si  chiamava  Flora  ! 
Flora,  e  tu  sei  la  mia  Flora  ! 

Se  avessi  i  capelli  scuri,  se  avessi  più  metallico  e 
febbrile  l'accento  della  voce,  ti  direi  che  sei  tu  quella, 
r  unica  !  che  io  ho  sempre  amata  !  Flora,  Flora,  la 
mia  Flora,  mia  Flora  ! 

—  Mori  ! 

—  Sì Morì! 

—  Era  tua  moglie  ! 

—  Sì,  mia  moglie  ! 

—  Ti  lasciò  dei  bimbi  !  ? 

—  Sì,  uno  solo. 

—  É  con  te  ?  ! 

—  No,  è  in  collegio,  molto  lontano  da  me  ! 
Ma  vado  spesso  a  trovarlo. 
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—  Senti,  Stello,  mi  condurrai  teco,  qualche  volta, 
in  collegio  ! 

—  Sì,  se  ciò  potrà  tarti  lieta  ! 

—  Ho  le  mie  tristi  e  adorate  memorie  anch'io  ! 

E  se  la  vita  sociale  ,  specie  nel  suo  influsso  dì 
prepotenza  popolare  e  oscurantista,  non  mi  avesse 
disgustata  e  offesa,  non  mi  sarei  mai  rifugiata  in 
una  febbre  d'amore,  ed  ora 

—  Ed  ora  non  sareste  mia,  è  così.  Liana?  È  cosi? 
Ebbene,  no  !  voi  ciò  non  dovete  dirlo  perchè  mi 

fate  un  gran  male,  e  degradate  voi  stessa  nella 
parte  migliore  e  più  perfetta  di  voi  :  il  nobilissimo 
sentimento  che  a  me  vi  lega  per  la  vita.  Liana  ?  ! 

Per  la  vita  ! 

L'  ora  per  voi  d'  amare  è  venuta,  e  in  essa  non 
vi  è  né  influsso  nemico  ,  ne  pieghevolezza  alcuna 
del  vostro  carattere  ! 

Chi  così  si  assoggetta  alle  evoluzioni  della  vita, 
dà  importanza  ai  presuntuosi  e  rende  per  sempre 
schiavo  sé  di  se  stesso  ! 

No,  non  dovete  parlare  più  cosi  ! 

—  Sì,  per  quanto  concerne  la  mia  volontà  e  la 
mia  gioia.  Ma  per  tutto  ciò  che  concerne  le  mie 
pene  e  le  mie  ferite,  Stello,  non  posso  !  Non  debbo 
accusare  che  i  miei  nemici  e  la  triste  influenza  della 
loro  vita  sulla  mia  e  sui  miei  più  eletti  destini  ! 

E  non  vi  parlo  di  me  ignara  che  li  subiva  senza 
sapere,  ma  di  me  cosciente  e  pensante,  ribelle!  Di 
me  che  non  chiesi  grazia  alcuna  e  a  chicchesia,  ma 
che  pure  non  tralasciai  mezzo  per  far  loro  compren- 
dere il  delitto   che   commettevano   distruggendo    in 
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me  una  magnifica  opera  umana,  una  stupenda,  in- 
nata opera  d'arte  ! 

E  mi  spezzai  ! 

Or,  mi  ricostruirete  voi  pezzo  per  pezzo ,  brano 
per  brano  nei  miei  sensi,  nella  mia  esistenza,  nella 
mia  anima  volitiva  ed  affettiva? 

Ci  stento  a  crederlo  ! 

Ma  se  vi  accolsi  nel  cantuccio  più  prezioso  del 
mio  cuore,  si  è  che  vidi  nel  nostro  incontro  due 
vite  spezzate,  ricche  ,  ferventi,  pregne  di  elementi 
armonizzanti,  incomposti  e  propensi,  in  tutto  il  vi- 
gorio  della  loro  intelligenza  e  della  loro  giovinezza, 
a  ricomporsi  e  a  rifulgere  di  vita  più  nuova  e  più 
assoluta  al  disopra  di  tutto  e  di  tutti,  sull'  indipen- 
denza del  passato,  protese  come  la  più  ricca,  eccelsa, 
superna  promessa  nella  redenzione  immutabile,  in 
una  redenzione  nuova ,  positiva  e  impareggiabile 
dell'Avvenire  ! 

Impallidite  ? 

Credete  che  non  sarete  voi  a  raccogliere  dalla  mia 
fronte  la  corona  della  gloria  e  la  fiaccola  della  vit- 
toria?! 

Oh,  Stello  Stello,   Flora Liana,  non  cambia  ! 

—  Liana  ! 

—  So  che  tremate  : 

Vi  sentite,  vi  sentirete  attratto  per  le  più  opposte 
rive.  Ma....  Liana  non  cambia! 

E  quando  vi  sentirete  lungi  da  lei ,  Liana  non 
farà  un  cenno  per  seguirvi  o  richiamarvi,  ma  come 
l  rami  fatati  della  leggenda,  ella  distenderà  e  spio- 
verà i  suoi  rami  da  selva  a  selva ,  da  riva  a  riva, 
e  vi  farà  ombra,  e  vi  dirà:  V'amo  !  con  l'alitar  del 
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zefiri....  e  proteggerà  la  luminosità  del  vostro  sor- 
riso, soggiogando  e  avvilendo  V  onda  infida,  pagan- 
dola con  le  piastrelle  spioventi  dalla  libera  luce  del- 
l'azzurro e  del  sole  ! 

—  Liana,  non  mi  parlate  più  così  ! 

Non  so....  ascoltandovi,  mille,  mille  opposti  sen- 
timenti tumultuano,  soffocano  in  me,  tanto  da  annien- 
tarmi ! 

Liana,  Liana....  che  esso  è  il  color  di  febbre  che 
rapidamente  sale  e  vi  arde  il  volto  e  vi  accende  lo 
sguardo  ? 

—  É....  il  sangue  che....  si  elimina! 

Stello....  ad  un  altro  istante  impareremo  meglio 
a  conoscerci  !.... 

* 

Stello  I un  principio  di  tirannia  anche  in  te?! 

Stello  ,  oggi  ho  affrontato  una  delle  più  critiche 
situazioni  forse  della  mia  vita,  per  definire  bene  la 
nostra  situazione  di  fronte  a  noi  e  di  fronte  agli  altri  ! 

Io  sono  interamente  dedita  al  trionfo  dei  nostri  più 
eletti  ideali,  purché  essi  non  implichino  menoma- 
mente i  miei  diritti  di  libertà  specie  legittimi,  pensanti 
e  volitivi  ! 

E  ciò  perchè  il  nostro  Ideale  e  il  nostro  soffrire,  non 
sono  che  un  obbligo  sconfinato  di  abbattere  l'igno- 
ranza e  il  convenzionalismo,  il  tutto  per  il  trionfo 
dell'  integrazione  dell'  uomo  e  della  donna  nella  li- 
bertà e  nell'amore  ! 

Da  ieri,  la  farsa  tragica,  la  solita,  sembrava  en- 
trata a  contaminare  la  sublimità  dei  sentimenti  ! 

Deve  finire,  per  me,  anzi,  essa  è  finita  ! 
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Quel  bagno  di  audacia,  di  lotta,  di  luce  e  di  ca- 
lore, mi  ha  ispirata  e  tersificata  ! 

Non  credere  mai,  mai  alla  morale  che  ti  spinge 
nelle  stanze  a  farneticare  sotto  l'incubo  antigienico  e 
barbaro  delle  finestre  chiuse  ! 

La  verità,  qualunque  essa  sia,  bisogna  guardarla 
bene  in  viso,  analizzarla,  discuterla,  conoscerla,  di- 
venire noi  suoi  dominatori  o  amici,  e  no  essa  nostro 
spauracchio  o  sopraffattore  ! 

La  verità  è  l'esponente  delle  conseguenze  illogiche 
della  vita  ! 

La  vecchiaia  e  l'ignoranza  sono  gli  esponenti  pe- 
renni del  prodotto  —  serenità  —  usufruire  ! 

Per  noi  non  vi  è  che  il  premio  dei  superni  dominili 
La  malvagità  è  l'esponente  inevitabile  dei  guasti  in 
tale  ingranaggio.  Raccogliamoci  e  resistiamo  a  tutta 
possa  contro  gli  assalti  più  o  meno  camuffati  e  divo- 
ranti che  ci  possono  venire  da  senilità  guaste,  dalla 
gioventù  da  essa  educata  e  spinta  all'assalto  contro 
di  noi  ! 

Innamorati  puri,  sì;  mezzani  di  simili  bassezze 
ed  intrighi  e  lordure,  no,  no  !  Mi  comprendi  Stello  ? 

No! 

Scacciali  come  io  li  scaccio  ! 

Se  si  ha  da  morire  alle  trascorse  consuetudini,  se 
noi  vorremo,  essi  non  approderanno  ad  impedircelo  ! 

Ma  anche  noi  sapremo  volere,  essi  sapranno  in- 
tenderci, e  ci  rimarranno  a  debita  distanza  circon- 
dandoci rispettosi  e  calmi  !  E  di  mezzo,  da  1'  alto 
basteremo  noi  soli  !  Soli  ! 

Comprendi  ? 

Soli! 
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E  intanto,  sappiamo  debellare  per  quanto  è  in  noi 
la  scuola  tiranneggiante  delle  sofferenze  e  delle 
torture  ! 

E  delle  privazioni  nelle  consuetudini  lecite  della 
vita  ! 

Liana...  cuore  forte  ! 


Che  si  spezza  ! 

Liana,  non  è  parlandone  quando  si  ha  il  cervello 
ravvivato  e  il  cuore  aperto  che  si  debellano  quei 
tali  ordini  di  cose  che  voi  tanto  rettamente  e  giu- 
stamente detestate,  disprezzate,  condannate  ! 

Essi  così  vengono  a  galla  e  si  fanno  persino  ben 
volere  da  voi  perchè,  dopo  tutto,  non  riescono  che 
a  farsi  lucidare  e  definire  !  E  rappresentare  nel  trionfo 
insperato  dell*  attenzione  nemica  ! 

Vivete  di  me  come  io  vivo  di  voi.  Liana,  e  vi  basti! 

I  connubii  calcolati  e  indifferenti  non  sono  per  noi! 

II  vostro  Stello  in  un  periodo  recentissimo  ,  ha 
vissuto  in  pochi  attimi  di  vita  sociale,  un'esistenza 
di  gioie  schiantanti  ,  soprannaturali  —  le  vostre 
gioie!  —  Un  secolo  di  proteste,  di  ribellioni  rivol- 
tanti, al  punto  che  non  si  devono  più  ripetere,  com- 
prendetemi Liana,  non  si  devono  più  ripetere  ! 

Se  mettete  a  sì  dure  pruove  il  vostro  Stello,  è 
segno  che  non  l'amate,  direi,  qualora  dallo  schianto 
spasmodico  del  mio  cuore,  non  sentissi  che  a  volta 
a  volta  venite  a  morirmi  qui,  fra  il  mio  omero  ed  il 
mio  alito,  come  una  fiaccola  che  non  cessa  di  illu- 
minare che  sol  per  combustionarsi  e  spegnersi!  Spe- 
gnersi ! 


—  201   - 


A  che  serve,  ove  approda  tutto  questo  supplìzio 
dilaniante,  o  mia  Liana  ? 

Sapresti  tu  dirmi  che  cosa  tu  vedi  nel  retroscena 
dello  spasimo  di  tale  amore  ? 


Se  sei  veramente  grande  di  anima  e  di  pensiero, 
qualunque  cosa  o  atto  ti  possa  venire  da  me,  non 
mutare  mai  secondo  i  loro  capricci,  le  tue  idee  ed  i 
tuoi  palpiti  : 

Le  une  e  gli  altri,  sono  sinteticamente,  immuta- 
bilmente miei  ! 

Ed  ora  al  retroscena  di  tale  amore  : 

Questa  notte  ,  mio  Stello,  ho  visto  gli  sparvieri 
Burro  e  Nero  danzare  attorno  al  mio  letto  ! 

Danzavano  attorno  attorno  al  mio  letto,  o  meglio, 
trascinandosi  carponi  e  saltando  e  far  capriole  che 
era  tutt'uno  ! 

Tu  avessi  visto  lo  spavento  e  la  curiosità  mia, 
insieme,  al  vederli  sì  cariati,  sì  buffi,  sì  ilari  e  sì 
grotteschi  ! 

Erano  presi  direi,  come  da  certi  spiritelli  di  Sata- 
nico contento  e  di  ibrida  Vittoria  ! 

Ce  n'  era  uno  il  più  corroso,  fuligginoso  e  nero, 
che  portava  la  battuta,  che  gracidava  in  ogni....  sor- 
riso ,  che  incitava  gli  altri  al  contento  e  alla  danza 
macabra  in  ogni  abbassar  di  natiche,  in  ogni  pog- 
giar di  mani  sul  pavimento,  contorte  e  tese,  ossute 
e  rapide  ! 

I  battiti  del  mio  cuore  erano  sì  intensi  che  mi  fa- 
cevano invocare  di  te  come  se  di  tratto  in  tratto  ti 
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dovessi  spirar  l'anima  sulla  tensione  spasmodica  del 
tuo  nome  e  del  tuo  grido  ! 

E  del  nome  mio  che  era  nel  tuo  grido  ! 

Oh,  se  tutti  gli  ostacoli  per  un  prodigio  arcano 
si  fossero  istantaneamente  infranti,  come  quelle  om- 
bre matte  e  storte  avrebbero  presa  la  fuga!  E  la  tua 
povera  Liana,  finalmente,  si  sarebbe  un  po'  addor- 
mentata sotto  la  lampada  sicura  e  carezzevole  dei 
tuoi  occhi  e  del  tuo  sorriso  ! 

Ma  la  povera  Liana  ha  vegliato  e  sofferto  sino 
all'apparire  del  sole  dalle  vetrate,  e  si  è  levata  por- 
tandogli il  saluto  dolorante  delle  sue  ossa  trafitte, 
qui,  qui,  dalla  parte  del  cuore! 

Lo  chiami  tu  amore,  questo.  Stello  ! 

Io  lo  chiamo  stato  patologico  che  deve  al  più  presto 
e  con  infinite,  delicate  cure  calmare  e  guarire  !  Gua- 
rire e  calmare  ! 


Sì,  0  mia  Liana,  ma  io,  pur  di  sentirmi  in  qual- 
che modo  compenetrato  di  te,  non  cambierei  un 
solo  istante  di  tali  spasimi  per  tutte  le  gioie  della 
terra!  Per  tutto  l'oro  e  i  beni  di  questo  mondo! 

Non  alimentiamo  ,  col  sentimento,  la  crudeltà,  e 
raccogliamo  i  più  eletti  fiori  del  nostro  discernimento 
per  sorridere  alla  men  peggio,  alle  sorprese  che  ci 
sovrastano  ! 

Carissimo  Stello, 
Volevo  incominciare  un  capitolo  che  non  fossi  tu; 
ma  non  mi  è  riuscito  ! 
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Sono  prigioniera,  Stelio,  prigioniera  del  «  nemica 
bigio  »  che  ha  promesso  a  se  stesso  di  non  lasciar- 
mi libera  se  io  prima  non  parli  di  lui  nei  termini 
condivisi  dalla  regola  e  dal  galateo  ! 

Figurati  !.... 

Ha  incendiata  persino  la  casa,  per  aversi  una  si- 
mile.... consolazione  I 

Figurati  ! 

Egli  è  un  po'  alleato,  sembra,  al  contino  del 
Contado. 

Al  contino  del....  Contado....  di  Massafra! 
.    Figurati  ! 

Ora  se  ne  va;  fa  le  valigie  ed  io  lo  lodo  ! 

Immagina  ! 

Egli  potrebbe  lagnarsi  di  tutti  questi  esclamativi 
ed  incertezze  ,  qualora  io  non  avessi  nella  storia 
d' Italia,  una  personalità  che  si  chiamava  «  Ponzio 
Vaglia  » . 

Immagina!.... 

Carissimo  Stelio, 

Non  so  perchè  questa  carta  nello  scriverti,  scorre 
oggi  sotto  la  macchina,  fluidica  e  impenetrabile! 

Si  è,  credo  ,  che  son  sempre  più  presa  di  te,  a 
te  avvinta  e  come  tale  non  so  concepire  altra  idea 
che  non  sia  di  te  e  per  te  ! 

Qui  sorge  un  cameriere  dell'Otello  a  fare  :  te.... te  — 
gli  do  un  calcio  come  si  deve,  e  lo  mando  fuori 
ambiente  caffettiere  — ridicolo....  teatrale! 

Che  ne  pensi  di  questa  tirata  volontariamente  flac- 
cida e  fungosa,  mio  Stelio  ? 

Io  penso  che  tu  sei  nuovo  in  questi  penetrali  strani 


-   204  — 

del  mio  spirito,  ed  è  bene,  credo,  che  tu  sappia  la 
tua  Liana  anche  da  quest'  altro  lato  del  suo  molte- 
plice e....  immutabile....  coraggio  fatto....  di  speme 
e  di  valore  ! 

Brii  ! 

Figurati  ! 

Che  debbo  dirti?! 

«  Pazienza  ci  vuole  per  tirare  innanzi  la  casa!  » 

Tu  ora  sei  un  po'  il  mio  prete,  eh?! 

«  Chiedemmo  una  Roma  laica  e  ci  dettero  Bisan- 
zio !  »  io  esclamo  col  poeta  ! 

Parti  anche  tu  e  mi  domandi  se  sono  contenta  ! 

Sfido,  io  ! 

Con  questi  chiaro  di  luna  ! 

Ed  è  così  che  mi  fo  a  domandarti  come  si  fa  ad 
amare  una  persona  e  a  sentirsi  contenti  della  sua 
lontananza  !  ? 

Le  vane  paure,  i  vani  timori  sono  le  lacune  che  si 
aprono  alle  infezioni  fra  spirito  e  spirito,  fra  cuore 
e  cuore  ! 

A  che  serve  tutto  questo  mistero  di  rilassatezza , 
di  timidezza,  se  non  a  prolungare  di  giorni  su,  giorni 
giù  r illusione  di  una  inutile,  oltraggiosa  speranza? 

Dunque....  tu  speri  male  ! 

Sicché  tu  dubiti  di  me  e  di  te  stesso  ! 

E  allora  io  mi  domando  con  sussiego  e  altera: 

—  Chi  sei  tu  ? 

Io  ti  chiamo  Stello  Effrena  perchè  così  mi  hanno 
detto  che  tu  ti  chiami;  ma  è  vero  poi  questo? 

È  poi  tale  il  tuo  vero  nome? 

Non  so  I 

Dacché  conobbi  una  donna  a  cui  gli  eventi  e  gli 
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uomini  imposero  tragicamente  di  cambiare  più  volte 
nome,  il  suo  nome,  non  credo  più  fermamente  che 
un  uomo  possa  sempre  avere  un  solo  nome  ! 


* 


Liana,  oh  mia  Liana  ! 

Oh,  quanto  la  tua  lettera  mi  rattrista  e  mi  con- 
fonde I 

Ho  l'anima  traboccante  di  dolcezza,  e  mi  rispondi 
con  l'ironia  ! 

Se  tu  non  fossi  stata  mai  ironica,  Liana,  quante 
vie  non  avresti  aperte  all'  infezione  dei  dominatori  e 
dei  posatori  ! 

Furono  essi  i  primi  «  che  ti  conquisero  »  e  ti  di- 
laniarono ! 

Ti  dico  che  mi  fai  un  po'  ribrezzo  —  sebbene  t'ami 
di  più,  comprendimi  !  —  quando  vai  in  cerca  in  que- 
ste lacune  del  tuo  cuore,  di  ombre  più  o  meno  buone, 
più  0  meno  pure  per  trascinarle,  direi,  per  i  capelli, 
sino  a  me,  sino  al  nostro  amore  ! 

E'  troppo,  che  vuoi  che  ti  dica,  è  un  po'  troppo! 

Ma  ecco  che  ora  ti  stringo  a  me  e  ti  bacio  forte- 
mente perchè  tu  possa  dimenticare  all'  istante,  in- 
tendi ?  il  senso  amaro  della  mia  rampogna  ! 

No,  Liana,  non  soffrire  ! 

Dimmi  che  non  hai  sofferto  del  mio  accento  e  del 
mio  strazio  nel  venirti  in  aiuto  con  la  verità  che 
non  confonde,  ma  che  pure  può  tanto  affievolire  l'e- 
nergia fragile,  decadente  del  tuo  organismo  di  sen- 
sitiva amata  e  pensante  ! 

Lasciamo  l'alchimia  e  la  politica  ! 
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Vuoi,  Liana,  che  Stelio  Tuo  ti  ami  !  Te  lo  dimostri 
come  sente  e  come  vuole? 
Rispondi  ! 


Oh,  Stelio,  mio  Stelio  ! 

Quanto  mi  sento  contaminata  ! 

Che  luogo  indigesto  era  questa  sera  quel  teatro  ! 

C  era  Frizzolino  ,  Cataplasma  ,  Tippetta  e  Con- 
falone  ! 

Figurati  ! 

Ho  salvato  te  ed  ho  perduto  me  stessa  ! 

Lo  prevedeva  ! 

Stasera,  lunedì,  serata  dei  camusi  e  dei  pancia  a 
l'aria! 

Quanti  tronconi,  lamioni,  zannuti  e  pennuti  vec- 
chi e  giovani  vi  erano  stasera  ad «  onorare  la 

patria  !  » 

Ov'  era  il  mio  bello  esercito,  forte,  luminoso,  ar- 
dito, delicato,  intelligente,  perspicace,  gentile,  onesto, 
baldo,  elegante,  febbrile  f  Figurati  che  e'  erano  an- 
cora i  tronconi    che   raschiavano  e  i coppetta, 

brutti,  melensi,  che  battevano  ! 

Pochi  e  pellegrini,  sì,  ma  tanto,  hanno  avuto  an- 
cora il  coraggio  di  apparire  sulla  faccia  dell'  arte, 
della  terra  nostra! 

Io  non  ci  sarei  andata ,  ma  tanto  ,  ho  pensato, 
bisogna  pur  romperla  una  volta  col  convenzionali- 
smo che  ci  chiude  le  porte  lecite  della  vita,  in  un 
giorno,  per  aprirle  in  un  altro  ! 

Ma  pur  troppo  ho,  visto  che  c'è  molto  da  fare  an- 
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Cora  per  la  spigliata  ,  incondizionata  libertà,  e  per 
trovarci  tutti  uniti,  per  intelligente  accordo  e  possi- 
bilmente senza  appelli  ! 

Tu  non  sei  venuto  e  la  scena  fu  interpretrata  bene 
questa  volta,  ma  da  ora  innanzi  fatti  trovare  sempre 
sui  miei  passi,  ingombra  la  mia  via,  non  mi  ti  muovere 
d'accanto,  fa  eh'  io,  ove  gli  altri  possono  vivere  di 
me,  io  non  posso  bearmi  che  della  tua  aria,  bearmi 
della  tua  luce  !  Non  facciamo  la  parte  degli  sciocchi  ! 

Siamo  ancora  degl' inconscienti? 

Pensa  che  già  da  per  tutto  di  noi  si  parla  I 

Vogliamo,  come  la  serva  ed  il  soldato,  fare  sol- 
tanto le  spese  al  mormorio  o  alla  maldicenza  ? 

A  chi  ci  sacrifichiamo  ? 

Alle  teste  di  turco  e  ai  vecchi  tabaccosi? 

L'uomo  che  deve  amare  me,  deve  all'uopo  saper 
abbattere  tutto  ,  come  io  abbatto  perdiana,  e  se- 
guirmi ! 

La  nostra  passione  non  è  che  chiarezza  di  cose 
dagli  eventi  volute  ! 

Non  è  che  impulso  eventuale  da  noi  amorosamente 
raccolto  e  perfezionato  ! 

Quindi,  che  c'è  per  abbassare  la  fronte  ? 

Se  io  girando  gli  occhi  intorno ,  incontro  il  tuo 
bel  volto  invece  di  qualche  camuso  o  di  uno  scono- 
sciuto ,  di  un  indifferente,  che  vi  è  di  strano,  che 
vi  è  da  ridire  o  da  impressionare? 

Pensa  che  tutti,  tutti  i  diritti  di  comunicazione  so- 
ciale mi  hanno  tolto  e  da  anni  e  anni,  con  grave, 
indicibile  discapito  del  mio  saper  comprendere,  agire, 
vivere,  conversare  !  Mi  hanno  tolto  anche  il  compagno! 

E  sono  tanto  giovane  ancora,  e  non  sono  un  mo- 
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stro  né  un'idiota!  Pensa  che  tutti,  tutte  hanno  dac- 
canto un'amico,  un'amica,  ed  io  da  molti  aprili  non 
ho  più  nessuno! 

Ne  intendo  che  tu  mi  ti  sacrifichi....  per  alleviarmi 
la  fame  !  No  !  Se  non  senti  in  cuor  tuo  la  forza  tra- 
scinatrice e  immutabile  della  passione  innata,  del- 
l'amore nostro,  quello  che  si  può  senza  tema  sentire 
libero  e  sconfinato,  va.  Stello,  va  lontano  da  me  e 
per  sempre,  per  sempre  mi  intendi,  per  sempre  !  Mi 
comprendi  ? 

Per  sempre  ! 

Flora Liana,    non  è  la  creatura  del  momento 

specie  in  ciò  che  riguarda  il  suo  cuore  e  il  suo 
onore  ! 

Flora....  Liana,  non  è  la  femmina  o  la  donna  da 
portarsi  in  giro  come  l'etichetta  della  propria  avven- 
tura, no  !  Ella  è  la  donna  delle  radiose  idee  e  delle 
grandiose  passioni  !  Ma  tutto  ciò  il  mio  Stello  lo  sa! 

Attendo  ! 


«  Tu  ti  vestirai  e  ti  spoglierai  ogni  giorno  davanti 
a  me,  come  una  sgualdrina  ! 

Ed  io  ti  mirerò  le  gambe  storte  e  tutte  le  altre 
imperfezioni  o  anomalie  che  avrai  sulla  tua  persona  ! 

Perchè  sei  venuta? 

Che  speravi  da  me  ,  che  ti  accompagnassi  come 
altre  volte  nei  sospiri  reconditi  del  tuo  cuore  esila- 
rante ? 

Una  volta  mi  sentivo  «  compenetrato  e  preso  di 
te  !  »  Ma  oggi  non  più  ! 
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Va  via,  che  mi  fai  vergogna  e  rossore! 
Non  ti  calpesto  per  non    venir   meno  alla  delica- 
tezza tradizionale  del  mio  cuore  e  del  mio  sangue  ! 
Va  via  ! 

Ti  scaccio,  sì  ti  scaccio  ! 
Va  via  !  » 

—  Oh  lacrime  che  mi  affogate  ,    anzicchè    espan- 
dervi, luccicate  ! 

Oh  cuore  che  in  te  rientri  anzicchè  ardere » 

che....  definire  o  seguire  dovrò  io  dunque  il  canto.... 
funebre  fra  la  perpetua  e  il  prete  ? 
^  No! 

No,  r  intrugliolo  nero,  no  ! 

Crepi  il  nesso,   schiatti  il  connesso ,    abortisca  la 
storia  ! 

Eh,  zi  prete,  figuratevi,  abortiscono  le  donne!.... 

Via! 


Stello  ! 

Vi  attendo! 


Stelio  entrò,  sempre  bello,  sempre  col  suo  aspetta 
da  semidio,  ma  glaciale  I 

Egli  si  accostò  con  rara  cortesia  alla  sua  piccola 
amica  che  V  attendeva  e  lo  guardava  come  se  non 
avesse  più  una  goccia  di  sangue  nelle  vene  ! 

—  Mi  avete  chiamato.  Liana,  in  che  posso  esservi 
utile  ? 

14 
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E  la  fissava  con  gli  occhi  d'incantesimo  e  le  lab- 
bra smorte. 

Liana  non  rispose,  ma  gli  si  accostò  lentamente 
e  gli  prese  il  capo  fra  le  mani. 

—  Che  ti  hanno  fatto,  Stelio,  che  ti  hanno  fatto  ! 
Hai  come  del  ghiaccio  nell'anima,  la  mente  inton- 

dita.  Io  sguardo  spento.... 

—  Ho  subita  la  tortura.  Liana!.... 

Per  quattr'ore  intere  mi  hanno  tenuto  sotto  lo  stra- 
zio della  tortura  morale  !.... 

E  non  le  si  muoveva  davanti,  accasciato,  invec- 
chiato, come  se  il  peso  di  tutte  le  ceneri  e  di  tutti 
i  secoli  fosse  a  un  tratto  passato  sul  suo  capo  e 
sulle  sue  spalle. 

Liana  provò  a  scuoterlo  per  le  braccia. 

Egli  sorrise  scialbamente  mentre  un  glaciale  velo 
di  lacrime  gì'  invetriva  gli  occhi. 

Liana  passò  le  labbra  sulle  labbra  quasi  avesse 
voluto  suggergli  sino  a  l'ultima  stilla  del  veleno  che 
avevano  incluso  nella  sua  vita. 

Egli  le  passò  lievemente  il  braccio  attorno  alla 
cintola  e  disse  con  tutta  la  dolcezza  e  la  tenerezza 
che  poteva  : 

—  Liana  voi  vi  rovinate.... 

—  Voglio  finire  con  voi,  Stelio,  come  voi  voleste 
finire  per  me! 

Lo  so,  mi  rovino. 

Mi  avete  ridata  tante  volte  la  vita,  Stelio,  tenen- 
domi quasi  in  collo  come  una  bambina,  dissipando 
o  cercando  dissipare  con  la  parola  bella  e  lo  sguardo 
e  il  sorriso  luminoso  le  mie  terribili  nausee,  in  tutti" 
gli  stadi  della  vita  !  E  sempre  ilare,  e  sempre  lieto 
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.•almeno  apparentemente,  e  sempre  senza  mostrar  mai 
il  più  lieve  senso  di  nausea  o  di  stanchezza! 

Oh,  Stello,  Stello,  dite,  e  queste  sono  cose  che  si 
possano,  che  si  debbano  dimenticare? 

Ed  io  sentendovi  disperato  di  me,  e  non  veden- 
dovi d'attorno,  domando  a  tutti  che  potevo,  con  lo 
sguardo,  con  l'ansia  di'morte  nel  cuore  e  nel  respiro: 

—  Ov'è  Stello? 
Perchè  non  viene? 
Perchè  egli  non  è  con  voi? 
Portategli  il  mio  saluto! 

È  quello  il  mio  Stello  ? 
•    E  come  mi  accorgevo    dell'  inganno  :   No,   non  è 
«quello  il  mio  Stello? 

EgH  è  più  bello  ! 

È  di  tutti  il  più  bello  ! 

E  nel  benevole  e  difensivo  dubbio  altrui,  eh'  io  ti 
disprezzassi  o  che  mi  serbassi  a  te  come  non  do- 
vessi : 

Guai  a  chi  osi  togliermi  a  lui  ! 

E  i  miei  occhi  balenavano  di  tutte  le  più  tragiche 
•e  disperate  promesse  di  difesa  e  di  minaccia! 

E  sempre  puro  voi  eravate  nella  mia  mente,  sem- 
pre terso  e  puro  come  il  più  prezioso  cristallo  sotto 
la  trasparenza  dell'oro  e  delle  rose  del  cielo! 

E  vi  cercavo  e  vi  perdevo  per  me,  per  gli  altri, 
perchè  non  vedendovi,  impazzivo,  perchè  prevedevo, 
presentivo  nel  vuoto  che  mi  lasciavate  d'  attorno, 
l'approssimarsi  del  gelo....  che  non  perdona  ! 

L'approssimarsi  della  sventura  ! 

Ed  ora? 

—  Tornerò  a  voi,  Liana,  non  temete,  sono  vostro 
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per  la  vita  e  anche  oltre  questa  terra,  ma  ora  sono 
come  spento,  debbo  guarire  ! 

E  la  ricercò  e  V  attirò  a  sé  desioso  di  riattingere 
la  vita  da  lei  solo,  da  Lei! 


I  suffraggi  della  caccia? 

Quelli,  da  parte  della  selvaggina,  di  non   temere 
più  i  cacciatori  ! 


Roma  li  accolse  nel  suo  grembo  e  li  chiamò  fi- 
gliuoli di  Roma  !  Roma  li  baciò  sul  viso,  lieve,  co- 
me la  madre  bacia  i  propri  figli,  e  cosi  li  benedisse  I 

Essi  si  trinsero  a  lei  concordi  e  riverenti  e  sotto 
il  suo  sguardo,  vestirono  il  nuovo  soffio  della  rivo- 
luzione e  la  nuova  divisa  !  Roma  vinceva,  e  con  lei 
vinceva  il  buon  diritto.  E  quindi  ogni  Nazione  con- 
sone 0  straniera  ! 

Ricordatevi  sempre  questo  brano  di  storia,  Stelio,. 
e  così  amatemi  ! 

Liana 


Liana, 
È  così  sublime  V  amore  che   avete   saputo  ispi- 
rarmi, che  io  credo   sia   gli    dei    nell'  Olimpo ,    sia 
nei  cieli,  gli  angeli  e  i  santi,  nulla  possano   sentire 
che  valga  in  minima  parte  la    sublimità   del   nostra 

amore  ! 

Stelio 
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* 
*  * 


Statemi  attento,  Stelio  : 

Qualora  io  potessi  o  dovessi,  si,  s'  anche  dovessi 
essere  di  un  altro  che  non  siate  voi,  procuratevi 
un'  arma  qualsiasi  e  che  io  sia  vostra  nella  morte  ! 

Liana 


Stelio  così  fece;  ma  in  sul  punto  di  divenir  sua, 
ella  si  accorse  che  Stelio,  il  suo  Stelio,  non  l'amava 
più  ! 

E  disprezzando  irruentemente  ,  tracotantemente, 
principi  e  borghesi,  annessioni  e  podestà ,  unità  e 
:glorie,  diede  un  calcio  a  tutto  e  si  consacrò  con  fie- 
rissima  voluttà,  con  determinatissima  volontà ,  alla 
religione  dell'  abisso,  alla  religione  del  caos  e  delle 
tenebre  ! 


Perchè  lo  guardo  ? 

Perchè  è  bello  ! 

E  tutti  quelli  che  sono  belli,  non  devono  pensare, 
non  devono  guardare  che  a  me  ! 

Ecco  la  mia  nuova  politica: 

L'  accentramento,  fecondo  di  Ideali,  della  purezza 
e  della  bellezza  ! 


Amico,  amica. 

Oggi  mi  sento  si'  forte  ed  energica  di  intendimenti 
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e  di  pensiero,  da  sentirmi  con  eletto  diritto,  Parigi, 
cervello  del  mondo  ! 


* 


Stelio 

Non  sei  venuto  da  me  neanche  questa  volta! 

Che  temi  ? 

Che  sotto  il  mio  occhio  indagatore  tu  possa  per- 
dere in  parte  la  tua  ...divinità? 

Io  non  lo  temo,  no! 

Sento  che...  la  mia  divinità  nell'anima  tua,  sarebbe 
incancellabile ,  immutabile  e  ne  sono  lieta  ;  soltanto 
r  incertezza  e  il  mistero  balordo  che  ci  separano,  in- 
cominciano a  stancarmi  un  poco  realmente  ! 

Ponete  un  pò  nella  bilancia  ciò  che  ottengo:  perdo,, 
moralmente,  secondo  la  società  convenzionale,  con 
documenti  alla  mano,  letti  e  comendati  chi  sa  da  chi 
e  chi  sa  come  ! 

E  pensate,  io  non  vi  so,  io  non  vi  conosco  an- 
cora. 

Vedo  davanti  a  me,  così,  una  bellissima,  adorata 
larva  rosea,  e  nulla  più  ! 

Qual  parte  rappresentate  voi  nella  mia  vita? 

Su,  via,  parlatemi  e  senza  reticenze  ! 

Alleviatemi  almeno  il  supplizio  del  ridicolo  che  ad 
ogni  tratto  potrebbe  traboccare  dalla  mia  vita,  dal 
mio  cuore  ! 

Io  non  so  che  cosa  sia  avvenuto  nella  mia  esi- 
stenza ! 

Ho  momenti  che  mi  abbagliano  e  momenti  che  mi 
uccidono  ! 

Questa  sera  mi  è  parso  vederti  lontano ,    e    tutta 
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sono  stata  presa  della  radiosità  calda  e  possente,  la 
radiosità  tua  ! 

Poi...  nauseata  da  V  intrugliolo  dell'operetta,  l'a- 
nima mia  non  ha  voluto  contaminarti,  ne  contami- 
narsi, e  ti  ha  respinto  ! 

Ma  non  posso  ritrovarti  ancora  mio  Stello  ,  non 
posso  ritrovarti  ancora  ! 

Che  so.  fra  me  e  te,  si  è  intromessa  la  solita  fi- 
gura losca  del  prete,  la  visione  di  un  giovane  che 
non  eri  tu,  o  eri  tanto  pallido  e  cambiato,  da  sem- 
brare r  ombra  di  te  stesso,  un  giovane  con  un  grande 
fiore  all'  occhiello,  un  gran  fiore  bianco,  un'  orchi- 
dea, mi  sembra  ! 

Eri  tu? 

E  perchè  così  pallido  ? 

E  perchè  con  quel  fiore  all'  occhiello  ? 

E  perchè  quel  prete  sulla  scena  ? 

Che  finzioni  sono  queste  ? 

Senti,  mio  Stello,  senti,  la  tua  Liana  non  vuole 
nulla  da  te,  proprio  nulla  ! 

Oltre,  una  sol  cosa  : 

Che  tu  mi  accerti  di  non  essere  coi  cattolici,  che 
tu  mi  dica  che  mi  ami  liberamente,  e  se  è  vero  che 
tu  esisti,  se  è  vero  che  non  ti  do  noia  ,  se  è  vero 
che  m'  ami  come  io  voglio  essere  amata,  come  io 
voglio  e  merito  che  tu  m'  ami  ! 

Da  gentiluomo  non  mancare  di  adempiere  al  più 
presto  possibile  a  quanto  di  chiedo  ! 

Sulla  mia  parola  di  gentildonna,  ti  accerto,  per  ve- 
nirti in  aiuto,  qualunque  sia  la  tua  verità,  essa  non 
avrà  tristi  conseguenze  sulla  mia  esistenza  ! 

Liana 
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Tu  mi  beffeggi,  oggi,  Stelio! 

Tu  hai  la  voce  d'  oro  ! 

Qualche  cosa  si  è  fusa  in  te,  oggi,  come  un  me- 
tallo ! 

Stelio,  a  colui  che  leggendomi,  possa  parlarmi... 
o  sospettarmi...  di  confessioni,  gli  punto  una  rivol- 
tella al  petto  e  me  ne  libero  una  buona  volta  ! 

Lettere,  son  le  mie,  e  della  più  «  pura  e  bell'acqua  » 
del  sentimento  e  dell'  abbandono  ! 

Mi  imitassero,  se  possono  ! 

In  quanto  a  te,  dico  che  sarebbe  meglio  se  mi  fa- 
cessi sapere  come  risolvi  lo  stato  acuto  del  tuo  pen- 
siero ! 

Stelio,  leggimi  tu  ! 

Leggimi  tu  o  qualche  altro  che  tu  credi  ! 

Soltanto  nelle  tue  mani  io  vedo  sicure  le  mie  let- 
tere ! 

Chi  era  quel  vecchio  che  ieri  sera  si  distendeva 
sul  divano...  di  legnano,  con  aspetto  sofferente  e  di 
sfida  insieme  ? 

Che  tali  spettacoli  fn  luoghi  pubblici,  non  si  ri- 
petono pili  sul  mio  passaggio  ! 

Le  intese,  quali  esse  siano,  non  devono  mai  ri- 
suonare per  r  interpellato,  sconcezza  od  oltraggio  ! 

E  molto  meno  per  una  donna,  per  una  signora  ! 

Per  una  insigne  pubblicista,  letterata,  poetessa 
e  patriota  ! 

Stelio,  ti  affido  direttamente  un  sol  compito  ,    ri- 
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guardo  l' influenza  intima  e  sociale  che  la  protezio- 
ne, il  rifuggio  del  tuo  immenso  amore  possa  avere 
sulla  mia  vita. 

Impedisci  a  tutt'  uopo  che  tanto  io  quanto  i  miei 
nati,  non  possiamo,  fosse  pure  per  l'infinitesima  parte, 
cadere  mai  zimpellio  di  un  vecchio. 

Avrai  la  più  eletta  ammirazione  della  mia  vita, 
della  nostra  esistenza  ! 

Stello,  chi  mi  parla...  di  compatimento,  se  io  mi 
ritraggo  limitando  qualche  tratto  impulsivo  della  mia 
vita? 

Digli  che  mi  ammiri  se  può,  e  che  taccia  quando 
sì  deve  ! 

Stello,  chi  mi  parla...  di  voler  saper  tutto  di  me, 
dei  sogni  miei  ? 

Io  di  me  non  dico,  ma  spero  e  canto  ! 

T'  amo  perchè  non  sottrai  mai  una  briciola  al- 
l' impulsività  ripercussitrice  del  mio  volere  ! 

E  ti  sento  dire,  mentre  la  tua  voce  si  fa  sonora  e 
:si  propaga  terribile  sugli  scogli  bronzei  e  arroven- 
tati, qual' aureo  cozzar  di  suoni  e  d'imperi: 

—  È  mia  ! 

Chi  oserà  strapparla  a  me  ?  ! 

E  sei  bello  ! 

E  risplendi  un  po'  come  il  dio  del  fuoco  e  del- 
l' oro  !  E  della  luce  ! 

Perchè  luce,  vero  getto  di  luce  dominatrice  e  scon- 
finata vi  è  nei  tuoi  occhi  e  nel  tuo  cuore  ! 

Qui,  Stello,  do  un  calcio  a  rutte  le  larve  pili  o 
meno  in  sottana  e  pizzo  che  potrebbero  pretensiosa- 
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mente  sopraffarmi,  e  sbarazzata  e  purificata  dattorno^ 
ti  grido  a  mia  volta  : 

—  Sei  bello,  Stello,  sei  bello  ! 

E  sei  mio,  mio  ! 

Stelio,  dirai  a...  quei  signori  del  «Pungolo»,  che 
ne  potrebbero  far  proprio  a  meno  di  mettere  sotto  gli 
occhi  del  dileggio  pubblico,  le  gesta  dei  primi  abi- 
tatori d'  Italia  ! 

Sotto  un  nome  o  un  altro ,  1'  essenza  è  sem- 
pre quella,  e  il  cantare  contemporaneamente  al  me- 
desimo indirizzo,  l'osanna  e  il  crucifigge  —  per  par- 
lare col  loro  stesso  linguaggio...  liberale  —  non  istà 
bene  ! 

Non  ci  confondiamo  per  la  seconda  volta  ! 

Non  passerebbe  liscia,  ve  lo  accerto  io  ! 

Oramai,  certi  riguardi  razionali  e  civili  ! 

Per  il  decoro  di  tutti,  s' impongono  ! 

Stelio,  Stelio,  dimmi  che  queir  individuo  disteso» 
lungo  ieri  sera,  non  è  rimasto  attaccato  per  nulla 
alla  mia  vita  ! 

Oh,  perchè  torturarmi  così,  perchè,  Stelio,  perchè? 

Tu  sapessi  quali  traccie  dolorose  e  profonde  re- 
stano nel  mio  animo  certe  scene  e  certe  stranezze  da 
trivio  0  da  manicomio  ! 

Che  non  si  ripeta  mai  più  una  cosa  simile,  Stelio^ 
che  non  si  ripeta  mai  più  ! 

Ma  ecco  che  tu  ora  vorresti  di  nuovo  baciarmi 
perchè  io  dimentichi  ! 

No  ! 

«  Questa  »  volta  rifiuto  ! 
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I  fritti  misti,  e   a  quel  modo  misti,  non  mi    piac- 
ciono ! 
No  ! 

Chi  gridava  e  a  chi  gridava  oggi: 

—  Buffoni  ! 

Non  so  ! 

Ma  penso  che  chi  impazziva  a  quel  modo  in  pub- 
blica piazza,  dai  buffoni,  non  doveva  essere  molto 
dissimile  ! 


Liana, 

Mi  sento  anch'  io  contaminato  da  ciò  che  dici,  da 
ciò  che  ti  fa  rabbrividire  l 

Cerchiamo  di  non  pensare  a  taH  tristezze,  oh  mia 
Liana,  e  badiamo  solo  al  nostro  amore  ! 


Stello, 

Il  nostro  amore  è  una  cosa  astratta,  e  le  gesta  dei 
nostri  nemici  sono  concrete  ! 

Come  contrabilanciarle  nei  diritti  indiscussi  e  in- 
tangibili della  nostra  resistenza  e  della  nostra  vo- 
lontà ? 


* 
*  * 


Liana, 
Non  pensandoci  ! 
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Non  ci  riesco  ! 

Forse  perchè  tu  mi  sei  lontano,  tanto  lontano    in 
--questo  momento  ! 
Sono  stanca  ! 
Pensami,  Stello  ! 


Ti  penso  sempre  più  convinto  che,  nello  stato  in 
cui  sei,  chi  ti  raggira  o  abusa  di  te,  è  un  vigliacco! 
Un  vero  vigliacco  ! 

Stelio...  Effrena  ! 

Il  tuo  amore  mi  compensa  di  tutto  ! 

Liana...  di  Ponzy. 

Stelio, 

Accertami  che  fra  te  e  la  mia  parentela  e  il  no- 
stro passato  non  ci  sono  legami  di  sorta! 

Che  tu  sei  perfettamente  estraneo  al  mio  sangue 
e  alle  mie  regioni  ! 

Estraneo,  perfettamente  estraneo  a  ciò  che  ci  af- 
flisse e  ci  torturò  ! 

Solo  così  io  voglio  essere  amata  o  vorrei  essere 
amata  da  te  ! 

* 

*  * 

Una  mano  nemica  si  è  insinuata  stasera  nella  mia 
casa,  una  mano  invidiosa  e  nemica! 
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Sorveglia  ! 

Se  no  sarò  costretta  di  portare  con  me  ciò  che  a 
volta  a  volta  vo  scrivendo  ! 

* 
*  * 

Stello  ! 

Riappaiono  sulla  scena  i  turchi,  gli  spagnuoli ,  i 
primi  barbari  insomma  che  mi  giuocarono  come  una 
carta  e  mi  conquistarono  come  bestia  al  macello  ! 

Nessun  male  a  loro  se  restano  al  loro  posto,  a  de- 
bita distanza! 

Ma  qualora  no,  a  loro  odio,  guerra  a  morte,  mi 
comprendi  ! 

Mi  intendi  ? 

A  morte  ! 

Difendimi,  Stello,  difendemi  ! 

Fammiti  conoscere,  fammi  sicura  della  tua  esisten- 
za, del  tuo  amore  ! 

Acciocché  io  possa  avere  tutta  la  mia  forza  di  lot- 
tare, di  combatterli,  di  sconfiggerli  ! 

Di  riprendermi  la  mia  sacrosanta  rivincita,  la  mia 
legìttima  vendetta!  E  tale  forza,  tu  soltanto  puoi  dar- 
mela ! 

Oh,  tu  non  pensi  qual  bene  incommensurabile  sia 
per  una  donna  presa  di  mira,  accerchiata  da  tutte  le 
parti,  e  riuscire,  in  tempi  di  contratti  e  di  mercimoni 
politici,  ad  essere,  ad  avere  una  volontà,  ad  abbat- 
tere tutto  il  passato  e  chi  lo  compose  con  orrori  ed 
obbrobri,  e  scegliersi  un  uomo  di  sua  elezione,  amarlo, 
esserne  riamata,  riescire  a  trionfare  su  tutto  e  su  tutti, 
poss'anche  cadendo  esausta  o  morta  sulle  sue  labbra 
e  sul  suo  cuore  ?  ! 
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Oggi  non  andiamo  su  a  tentoni,  Stelio  ! 

Oggi  sappiamo  le  lotte  come  e  perchè  si  organiz- 
zano e  si  fanno  ! 

Sappiamo  ciò  che,  volere  o  no,  possiamo  subire  ! 

E  unico  nostro  compito,  attento,  unico  ! 

E'  quello  di  prendere  bene  e  di  nostra  spontanea 
entusiastica  elezione,  il  punto  di  mira,  e  combattere 
per  esso,  per  esso  vincere  o  morire  ! 

Tutte  le  lusinghe  ci  saranno  tese  per  richiamarci 
alle...  paternità  di  Taide  ! 

I  prodromi  già  si  sentono  ! 

Stelio,  mio  Stelio,  non  voglio  essere  più  dei  russi 
o  dei  turchi  ! 

No,  no  ! 

Scaccia  il  pretume  quale  esso  sia  e  che  colore  ab- 
bia, dalla  mia  vita  ! 

Mio  Stelio,  difendimi,  difendimi  ! 

E  se  tu  sai  che  io  dovrò  soccombere  sotto  i  tuoi 
occhi,  e  forse  preda  di  un  altro,  cerca  la  fonte  di 
tale  delitto  individuale,  nelle  sevizie  che  da  anni  ed 
anni  la  burocrazia  va  operando  sul^  libero  arbitrio 
dei  miei  occhi,  dei  miei  sentimenti,  dei  moti  della 
mia  vita,  e  scioglili  tu,  scuotimi  con  la  forza  del  tuo 
amore,  fa  che  io  ti  guardi  in  viso  e  non  ti  passi 
daccanto  rifiutandoti  persino  uno  sguardo  ,  quando 
poi  tale  sguardo  andrà  forse  a  cadere  su  di  una  fi- 
gura losca  od  oscena  ! 

Se  tu  ciò  non  senti,  se  tu  ciò  non  puoi,  dimmelo, 
mio  Stelio,  e  se  mi  vedi  in  pericolo,  se  anche  non 
mi  amassi  più,  o  amandomi  sempre,  attirami  a  te  e 
uccidimi  ! 

Scrivimi,  pubblica,  fammi  dei  versi,  dei  bei  versi 
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che  mi  dicano  della  bella  tua  anima  e  di  tutto  l'a- 
more che  tu  senti  per  me  ! 

Liana  non  fa  le  cose  a  mezzo  ! 

Liana  t'  ama,  t'  ama  da  morirne  e  vuole  che  tu  ri- 
fulga sotto  i  suoi  occhi,  come  il  più  gran  splendore 
di  questa  terra  ! 

Col  più  supremo  orgoglio  di  questa  vita  ! 

Ti  stringo  al  mio  cuore,  fortemente  ! 

Liana 

Forse  sarò  costretta  di  cambiarti  nome  ! 

Stelio  ! 

E  fra  Stelio  e  Slelio,  ci  sono...  gli  steli  ecclesia- 
stici e  burocratici  che  mi  ispirano  ribrezzo  ed  orrore  ! 

Qui  il  viso  mi  si  scolora,  si  scolora  anche  a  te  ! 
un  certo  gelo  ci  pervade  la  vita  e  ci  guardiamo  sgo- 
menti ! 

E'  nulla  mio  Stelio,  è  nulla! 

Abbiamo  passati  sofferenze  ben  più  terribili  e  squal- 
lidi di  tali  sofferenze  ! 

Ed  ora  vengano  ancora  a  farmi  il  processo  di  ri- 
condurmi...  essi  a  casa  ! 

Quante  volte  mi  vi  rinchiuderebbero,  tante  volte  io 
scapperei,  ed  essi  lo  sanno,  che  non  mi  vi  rinchiu- 
dono che  per  negoziarmi  e  vendermi,  all'occasione, 
a  questo  o  a  quello  !  Intendi,  mio  Stelio  ? 

Comprendi  il  marcimonio  che  si  fa  di  me  ,  della 
tua  povera,  amata,  adorata  Liana? 

Perciò  farai  palese...  a  quei  signori,  che  i  custodi 
vigili  della  fiaccola  della  libertà,  la  più  bella  libertà 
che  possa  illuminare  come  dai  cieli,  ogni  terra  d'  Eu- 
ropa e  di  oltre  mare,  non  sono  nati  ancora  !    e   se 
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nasceranno,  saranno  tutt'  altro  che  della  loro  stirpe  t 
II...  prete  rosso  del  Mattino,  per  quel  po'  poco  di 
metrica  che  sa,  che  cessi  una  buona  volta  dal  con- 
segnarmi  al  pubblico,  come  la  pollanca...  della  si- 
gnora Teresa,  sua  madre  o  sua  suora,  non  so  che  sia  ! 

Si  mette  sempre  dalla  parte  del  marito  ! 

Marito  lui  !  Puà  ! 

Sarebbe  meglio  se  andasse  a  fare  V  eunuco  al- 
l' harem  di  Mammona  ! 

Egli  mi  ama,  egli  mi  ha  amata,  e  quando  pencola 
e  sputa  sentenze  e  ciancia,  è  il  fuoco  che  ribolle 
sotto  la  cenere  ! 

Tutto  ciò,  fatelo  comprendere  al  pubblico,  e  ditegli 
a  nome  mio  che  non  si  faccia  più  accalappiare  co- 
me un  cane  di  spelonca,  dalla  carretta  ritinta  color 
sangue  di  porco,  come  dicono  al  mio  paese,  di  quel 
colore  che  non  è  ne  rosso  né  nero  e  molto  mena 
lilla  0  paonazzo  ! 

La  poesia  e  la  morale,  la  morale  e  la  poesia  spe- 
cie popolare,  la  più  delicata  e  onerosa,  che  la  fac- 
ciano i  poeti  !  Gli  sbirri,  i  melensi,  gli  interessati  più 
0  meno  a  scarto  ridotto,  che  restino  a  casa  !  Sarà 
ben  per  loro  e  meglio  per  tutti  ! 


Liana 


* 
*  * 


Amore, 

Mi  baci  sempre  da  mane  a  sera  ! 

Quanta  vita  mi  vuoi  tu  infondere  con  tale  sublime 
carezza  del  tuo  cuore  ? 

E  sono  a  volta  a  volta  eccitata,  febbrile,  esausta 
e  spenta,  e  tu  sempre  mi  attrai  a  volta  a  volta  con 
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le  tue  mani  pure  !  sul  tuo  petto,  sul  tuo  cuore  !  ove 
io  neir  ansia  d'  amore  che  ti  tormenta  spiro  un  po' 
l'anima  lievemente  o  freneticamente,  fremo  qual  pa- 
gliuca  infranta  o  quale  ala  candida  che  si  posa,  por- 
tata dalla  carezza  ondulante  del  sole  e  del  vento  ! 

Amor  che  nulla  chiedi  infranto  o  saldo 
Amor  che  in  nulla  stridi,  senza  catene, 
Amor  che  lambì  l'alito  e  mai  non  s'ardo 

Amor  che  a  nulla  amato  amor  perdona 
Amor  condusse  noi  ad  una  morte 
Amor  chiudile,  se  inutili  ti  son  le  porte! 
Amor  si  paga?  No,  amor  si  dona! 

Imbecille  ! 

Stello, 

Il  conto  delle  luci  accese  è  ben  saldato,  parmi  ! 
E  così  ì 

Eletto  amor  mio  ! 

Toh,  un  bel  bacio  ! 

Un  po'  troppo  acre,  ma  di  tutto  cuore  ! 

Eppure  sento  che  tale  bacio,  il  primo  bacio  !  che 
ti  fa  fremere  e  ardere  e  tremare,  tu  non  lo  dimenti- 
cherai mai  e  sarà  come  un  filo  conduttore  invisibile  e 
sfavillante  che  ti  seguirà  anche  oltre  la  vita  !  Sempre 
in  tutti  i  punti  e  in  tutti  i  sogni,  in  tutti  i  fremiti  e 
in  tutte  le  speranze,  in  tutti  i  languori  e  in  tutte  le 
rivolte,  in  tutti  gli  assalti  e  in  tutti  i  perigli,  sempre, 
sino  alla  morte,  sino  al  di  là  dell'altra  vita,  sempre  ! 

Ma  ecco  che  ti  sento  dire  : 

—  Parmi  che  per  fare  tanta  via  uno  solo  non 
basti  ! 

15 
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—  Eh che   vuoi  che  ti  dica è  così!  Rico- 
minciare f 
Mah! 

Amor  che  a  nulla  spento  amor  ridona 
Amor  che  ridi  e  piangi  senz'alcun  fiele 
Amor  che  t'arde  e  fresco  t'abbandona 

Amor  che  lice  e  spiritello  pare 
Amor  che  spira  e  spento  più  ridona 
Amor  che  ride  è  amor  che  si  fa  amare! 

Amor  crudele,  se  ridi  e  non  mi  pare 
E  piangi  allora,  tal  riso  non  è  amore 
Amor  crudele,  è  riso....  patibolare! 

Amore  è  spento  o  miete  in  sua  calura? 
Amore  è  morto  o  all'ombra  si  vuol  stare? 
Amore  veglia,  e  forma  sua  coltura  ! 

Amore  veglia  e  tienmi  sospesa  in  core 
Come  di  zeffiro  al  lieve  palpitare 
Amore  veglia  e  vive 

È  morto,  amico  !  Lenocinì  ;  lenocini  di  forma  e  di 
sentimento  !  Non  altro  ! 

Or  vuoi  tu  che  io  ti  faccia  una  mia ,  tutta  mia 
pagina  o  quartina,  oh  mio  Stello  ? 

Amor  che  sfiora  del  suo  labbro  divino 
Il  tuo  labbro  di  rosa 
Amor  che  ti  sorride  e  di  sua  luce 

Si  abbella  e  vuol  soltanto  luccicare 
Amor  che  sogna 
Questo,  sol  questo  è  amor  che  si  fa  amare! 
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Amor  che  muore  e  dice:  io  vivo  ancora! 
Amor  che  langue  e  dice  :  non  mi  chiamare  ! 
Amor  che  sogna  e  spera  e  pur  s'arresta 
Sotto  le  mie  finestre  senza  guardare  ! 

Amore  sconcio  e  altero, 
Fatto  di  bellezza,  di  spasimi  e  di  pensiero 
Amor  mi  guardi? 
Io  muoio! 

A  te  non  volo  che  noi  posso  ! 
M'attendi?  fra  il  sole  vuoi  che  io  appaia? 
Non  posso,  amore  I 
'Non  posso,  amico,  amore! 

Spenta  mi  sono,  e  la  magnesia  abjetta, 
Degli  occhi  calcarei  del  melenso  canuto,  pieni  di  ma- 

[lizia  e  di  libidine, 
Mi  estenuano  di  nausea  sino  a  morirne! 
Stello,  non  te  ne  andare,  ma  altro  non  dire 
In  quest'ora,  nell'ora  triste,  triste  tanto  ! 

Addio,  Stello!  Tornerò  presto  a  te! 

Una  paternità  più  pura  dai  monti  agresti. 

Una  paternità  eletta  e  pien  di  vita  incontro  ci  viene  ! 

Quell'altra  infima  e  abjetta  viene  a  scacciare  ! 

Ecco,  a  noi  si  volta  e  dice:  Dei  fertili  campi 
E  della  piena  gloria  dei  fiori  e  del  sole 
Io  son  signore! 

Da  offrirvi  non  ho  che  un  verde  campo  luccicante 

[d'alberi  ! 

Come  le  tortore  e  le  colombe, 
Volete  voi  in  esso  far  vostro  nido? 
Io  non  ho  che  ad  ospitarvi 
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A  le  campagne  agresti  ; 
Son  semplice  di  cuore 

Ho  l'animo  schietto  ? 
Voi  lo  saprete  indovinare 
Andiamo. 

Vi  seguo  e  vi  precedo. 
Ho  lì  nella  capanna  una  figliuola 
Che  mi  costa  e  che  mi  è  cara  più  del  sole; 
Ella  vi  sarà  di  guida  e  scorta. 
Andiamo  ! 

Io  sola  e  silente,  come  se  andassi  a  piedi  nudi, 

Mi  ti  accosto  ! 

E  ti  prendo  per  la  mano  ;  e  dico  : 

—  Andiamo?!  —  in  un  soffio  lieve  e  piano. 

Oh,  mio  Stello,  ti  incanti  e  mi  dici  : 

—  Diventi  pazza? 

E  come  in  sul  punto  di  perdermi,  a  te  m'attiri,  e 
in  un  bacio  violento  ti  schianti  e  par  che  mi  morda  ! 

E  trionfi,  mio  Stello,  oh,  gioia,  l'amor  tuo  trionfa! 
Ed  io? 

Al  solito...  mi  spezzo  ! 

Raggiunta  è  un  altra  vetta,  un  altra  cima!  Gloria 
si  canta,  osanna,  e  a  non  finire!  Ma  dimmi,  amore, 
quando  potrò  cantare,  di  te,  di  te,  senza  la  spia, 
senza  arrossire,  senza  mentire  ?  senza  penare  !  ?  senza 
imprecare,  senza  tremare,  senza  cantare?! 

Ora  è  l'estate;    ma   quando  sarà  il  verno, la 

Liana Schenier  o  cicala,  lascerà  del  tutto  il  campo 

alla  formica? 

Siamo  in  piena  montagna! 
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Anche  di  estate  la  neve  cade  a  larghe  falde! 

Dico  delle  sciocchezze? 

Le  sciocchezze,  le  leggerezze  sono  il  segreto  pri- 
mo degli  aereoplani  ! 

Un  salto,  e  via  ! 

In  alto,  Stello,  in  alto,  spezziamo  tutti  i  legami, 
le  correnti  che  ci  legano  alla  terra  !  Via,  in  alto  ! 

Ora  si  che  spaziamo  e  guardiamo  da  l'alto  tutte 
le  luci,  tutti  e  tutto  come  se  fossimo  noi....  gli  astri, 
essi  i  vermi  ! 

Baciami  gli  occhi  stanchi!  Vado  a  dormire!  Fa 
che  mi  desti  senza  un'ombra  di  neve,  compren- 
dimi !  Ma  solo  sulla  primavera  del  tuo  cuore  !  Del  tuo 
amore  ! 


Stello  !  mio  Stello  ! 

Qualora  soffrissi  sola,  sarebbe  insopportabile,  ma 
se  tu  soffri  al  par  di  me,  ne  sono  lieta  ! 

Alle  volte  sono  cattiva  con  te,  è  vero  ! 

Non  ho  nulla  da  accusarti,  eppure  sento,  vedo  che 
quasi  ferocemente  mi  compiaccio  di  straziarti  e  di 
straziarmi  ! 

Si  è  che  r  ansia  di  vederti,  di  conoscerti,  di  sa- 
pere qualche  cosa  di  te,  di  sentire  un  po'  posare, 
come  una  carezza  interminabile  il  tuo  sguardo  pro- 
fondo e  dolce  come  un  lago,  sopra  di  me,  mi  ren- 
de, direi,  strepitosa,  esasperata  al  punto  che  forse 
forse  finirò  per  prendere...  un  malanno  ! 

Mio  Stello ,  non  ridiamo ,  io  soffro  e  t'  amo  sul 
serio!  Mio  Stello,  fa'  che  ti  incontri,  seguimi,  segui- 
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mi,  fatti  vedere  e  con  gli  altri,  coi  nostri,  nei  nostri 
oramai  tanto  simpatici  e  cordiali  ritrovi  pubblici  ! 

Di  appuntamenti  non  è  da  parlarne  ! 

Non  ne  do  ! 

La  mia  vita  oramai  tu  sai  come  scorre,  con  quale 
uniformità  si  svolge  !  Non  è  strano  1'  incontrarci  ! 

Senti,  alle  volte  mi  sembra  che  tu  per  un  punti- 
glio, per  una  reticenza,  per  una  delicatezza,  per  un 
sentimento  arcano,  ti  trucchi  e  mi  ti  presenti  e  mi 
stai  daccanto  sotto  nuove  forme  e  sotto  varie  ve- 
sti !  Purché  non  siano  quelle  del  prete  e  dello  sbirro 
burocratico  neh  ! 

Che  idea  alle  volte  passano  per  la  testa  a  questa 
pazzerella  della  tua  Liana  ! 

Ma  se  fosse  vero,  saresti  intanto  crudele,  perchè 
mentre  io  ti  cerco  e  spasimo  per  te,  tu  te  ne  staresti 
bellamente  lì,  a  guardarmi,  a  contemplarmi,  a  bearti, 
a  saziarti  di  me,  a  dirmi  chi  sa  quali  cose  col  cuore 
e  col  pensiero  !  —È  vero  che  queste,  quando  le  dici, 
lontano  o  vicino,  le  sento  tutte  !  —Ed  io  ?  nulla,  pro- 
prio nulla  di  te  ! 

Quale  consolazione  che  sarebbe  ! 

Stasera  quel  povero  giovane  è  caduto  nel  salto 
mortale;  che  si  sarà  fatto? 

Dovrebbero  impedire,  Stello,  o  almeno  limitare, 
mitigare  le  eventualità  contrarie  nella  ginnastica  e  in 
tali  giuochi  d'azzardo! 

Povero  e  valoroso  giovane  ! 

Non  so  che  avrei  fatto  per  corrergli  in  aiuto  ! 

Se  tu  puoi  qualche  cosa,  mio  Stello,  te  ne  sarei 
proprio  grata! 
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Su  tali  campi  di  scambievoli  aiuti  civili,  io  sento 
che  sempre  sempre  il  mio  Stello  sentirà  all'  unisono 
con  me  ! 

Liana 
* 

Ora  non  prendere  pretesti  per  non  apparire  ! 

Tu  non  sei  il  mio  servo  e  molto  meno  lo  schiavo 
dei  miei  ordini  !  Riguardo  me  stessa,  farai  sempre  ciò 
che  ti  detterà  la  tua  delicatezza  ed  il  tuo  cuore  ! 

Liana 


Noi,  così  come  ci  troviamo,  Stello,  formiamo  una 
tappa  dell'  umanità,  e  nella  grandiosità  di  noi  stessi, 
siamo  appena  un  punto  visibile  ! 

Liana...  di  se  stessa 


T'  amo  perchè  sei  un'  anima  assetata  d'  amore  ! 

Anch'  io  sono  un'  anima  assetata  di  baci   e  d'  a- 
more  ! 

Quando  sarò  concretamente  tua,  esigerò  da  te,  che 
mi  baci  sulla  bocca  una  giornata  intera  ! 

Liana...  amorosa  ! 


Stello,  ho  superato  tante  difficoltà,  sono  libera  ! 

Finalmente  ! 

Ma  tu,  ove  sei  ? 

Ti  sento  oggi  lontano,  tanto  lontano  ! 

Liana...  del  tuo  amplesso  ! 


232 


* 
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Stelio  ! 

Innanzi  tutto  prendi  un  bel  bacione  ! 

Ed  ora  senti...  L'amico,  sul  Mattino,  sbraita  di 
nuovo  con  la  sua  penna  intinta  di  fiele  ! 

Meglio  ! 

E'  segno  evidente  che  perde  terreno  ! 

Commiserabilissimo  accattone  ! 

Tu  amami  sempre  come  puoi  e  come  credi,  sai  ! 

lo  non  dubito  mai  di  te,  ne  nel  tuo  amore  ! 

Sappilo,  e  dillo  agli  altri  che  mi  vogliono  chiudere 
viva  in  una  storia  e  in  una  tomba  ! 

Ma  essi  già  lo  sanno  e  ne  sono  lieti  più  di  noi,  di- 
rei, se  ciò  al  mondo  potrebbe  essere  più  possibile  ! 

Ieri  sera  hai  compresa  la  mia  intenzione  !  ? 

Mi  sono  sentita  morire  ! 

Poi,  con  la  tua  dolce  pena  in  cuore,  ho  agito,  ho 
atteso,  sino  a  quando  la  forza  pura  non  mi  ha  risolle- 
vata, rianimata,  rincuorata  per  ridarmi  a  te,  più  limpi- 
da, più  fresca,  più  innammorata  di  prima,  sino  a  quan- 
do il  mio  cuore,  direi,  non  si  è  sentito  quasi  schiac- 
ciare dallo  sfavilHo  affettuoso,  febbrile  di  sguardi  e 
di  ansie  di  quanti  ci  amano,  di  quanti  ci  pensano  sino 
a  dare  la  vita,  gli  affetti,  tutto  per  noi  !  per  noi  1 
Quanto  li  amo  tutti  i  nostri,  Stelio,  quanto  li  amo  !  Tu 
pure  li  ami,  e  chi  sa  quanto,  quanto  più  di  me  li  ame- 
rai^con  la  tua  vastità  di  concetto,  di  vedere  e  di  volere! 

...Io  me  li  sento  dattorno,  daccanto  in  tutti  gli  e- 
venti  della  nostra  vita,  puri,  belli,  forti,  energici,  va- 
lorosi, delicati,  intelligenti,  generosi  e...  silenziosi 
quando  devono  ! 
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Ah,  che  gran  virtù  è  questa,  mio  SteUo,  che  gran 
virtù  ! 

Gentiluomini,  una  massa  possente,  granitica,  scon- 
finata, incrollabile  di  gentiluomini! 

Oh,  qual  meraviglia  incredibile,  portentosa  è  il 
mio,  il  tuo,  il  nostro  regno,  mio  Stello  ! 

Io,  quando  mi  aggiro  fra  di  loro  ,  mi  sento  la 
fronte  così  alta,  il  respiro  così  dilatato,  il  cuore  così 
gonfio  di  orgoglio,  quasi  di  superbia,  di  ammirazio- 
ne, di  amore,  che  spesso  spesso,  con  la  legittima 
consapevolezza  del  cuore,  vado  con  me  stessa  ed 
esso  entusiasmando  : 

—  È  possibile  un'opera  così  compatta  di  bellezza, 
di  accordo  e  di  concordia  ?  : 

È  possibile  una  creazione  di  sì  altissima  attività,  di 
perfezione,  di  eletto  umano  amore  ? 

Eppoi,  la  mia  più  gran  letizia  è  quella  di  intuire 
quanto  essi  si  sentano  orgogliosi  e  lieti  dei  nobilis- 
simi sentimenti  che  sanno  ispirarmi  ! 

E  mentre  il  mio  pensiero  li  movimenta  in  una  so- 
spensione lirica  e  sapiente  del  respiro  ,  delle  loro 
piccole  quasi  impercettibili  soavi  ansie  o  pene  del 
momento,  io  ne  ho  come  un  sentore  del  più  com- 
pleto, puro,  soavissimo  sentimento  materno,  e  non 
so  che  ripetere  dolcemente  in  me  stessa: 

—  Sono  belli,  sono  belli  1 

Si,  perchè  in  simile  ebbrezza  scompare  alla  mia 
mente  la  loro  essenza  corporea,  e  tutti  si  elevano,  e 
tutti  si  raffinano,  e  tutti  si  perfezionano  e  in  tutto  si 
eguagliano  per  il  sentimento  elettissimo  che  li  affra- 
tella e  li  accomuna  ! 
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E  mi  sembra  che  dicano  con  tutto  il  trasporto  fiam- 
meggiante della  loro  anima,  della  loro  vita: 

—  Deve  essere  Sua,  deve  essere  di  Stello ,  tutta, 
tutta  Sua  ! 

Deve  essere  lieta,  e  tutte  le  gioie  devono  spiovere 
come  tanti  brillanti  sulla  sua  anima  ! 

La  sua  esistenza  per  tanto  tempo  costretta  e  tra- 
vagliata, deve  finalmente  esuberare,  rinverdire,  rifio- 
rire ! 

Noi  lo  vogliamo,  noi  ciò  sentiamo  ! 

Perchè  così  vogliamo  e  dobbiamo  sentire  e  volere  ! 

È  così  ? 

Mi  inganno  forse,  Stello,  mi  inganno  mio  Stello, 
mi  inganno  ?  Fammene  accorta,  perchè  mi  dispiace- 
rebbe tanto  fraintendere  il  tuo  o  il  loro  pensiero  ! 

In  tutti  questi,  non  ci  sono  i  camusi,  si  comprende! 

Costoro,  a  posto,  sempre,  specie  quando  si  tratta 
di  far  parte  attiva  o  di  dare  pareri  a  noi  ! 

A  posto  ! 


* 


Quanta  gente  era  al  cinematografo  ! 

Ma  che  vociare  sconcio  e  che  ambiente  sguaiato  ! 

C  eri  tu? 

Credo  di  sì,  è  vero? 

E  se  non  mi  sbaglio,  preso  anche  un  po'  da  l'a- 
gonizzante contagio....  di  moda:  la  bestialità  mane- 
sca, congiunta  al  gusto  innominabile  di  vedere  le 
donne  in  pubblico,  non  fiorenti  di  grazia,  ma  pao- 
nazze 0  folli  ! 

Vergogna  ! 
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* 
*  * 


Stello, 

Respiro  ! 

Mi  ero  sbagliata  sul  conto  tuo  ! 

Volevo  dire!... 

Ma  sono  malata,  tanto  malata! 

Tu  te  ne  sarai  già  accorto  ! 

Come  potrò  guarire,  sapresti  tu  dirmelo,  sapresti 
tu  sussurrarmi  un  rimedio  pronto  ed  efficace?  Scri- 
vimi a  chiare,  esplicite  note,  e  dimmi  se  Liana  dovrà 
vivere  o  morire  ! 

Ma...  anche  questa  come  tante,  sarà  lettera  morta, 
perchè  io  vedo  una  realtà:  tutti  si  interessano  di  me, 
di  noi,  tutti  sono  avidi  e  curiosi  dei  miei,  dei  nostri 
pensieri  e  sentimenti,  e  quando  si  tratta  di  prendere  e 
consigliare  e  divulgare  per  conto  loro,  previa  il  solito 
sfruttamento  clandestino,  tutto  è  lecito,  tutto  è  bello, 
tutto  è  possibile  ! 

Ma  non  appena  una  o  uno  di  noi,  mosso  da  una  ne- 
cessità fosse  pure  di  interessi  comuni,  chiede  qualche 
cosa,  un  pò  più  direttamente  del  solito,  ecco  sorgere 
da  parte  di  tutti,  i  soliti  dubbi,  i  soliti...  scrupoli,  le 
solite  indecisioni,  il  solito  disprezzo,  che  rende  a  un 
tratto  le  nostre  più  grandiose  idee  e  volontà,  uno 
spettacolo  triste  di  desolazione,  di  repulsione,  di  di- 
singanno e  di  morte  ! 

Le  più  civili  e  grandiose  audacie  ,  imprese,  sem- 
brano tranelli  sfruttatori....  de  l'amore  {sic!)  che 
piaga,  0  castiga  ! 

Ov'è  qui  l'Igiene  de  la  Sicurtà  de  la  Morale? 
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Ove  sono  andate  le  più  ardenti  speranze  e  le  piìi 
belle  promesse  ? 

Ora  si  sta  facendo  questo  po'  po'  di  scavamento 
automobilistico  nelle  nostre  anime  ! 

Che  ce  ne  troveremo  oltre  i  ricordi  dolci  e  le  tri- 
stezze amare? 

In  che  sarà  cambiata  la  nostra  vita? 

Quale  il  fatto  che  compensi  e  giustifichi  tanti  spa- 
simi e  tante  speranze  ? 

Non  era  meglio  non  provare  nulla,  non  averli  mai 
avuti  ? 

Rispondi  !  Dimmi  la  Tua  Idea  e  il  Tuo  Imaginare, 
spassionatamente,  fossero  pure...  speculativi! 

Liana 

* 

*  * 

Hanno  fatta  la  regina  del  mare;  ora  che  facciamo 
la  regina  dell'aria,  io  mi  ascrivo  a  candidata! 


Mio  Stello, 

Non  vorrei  scriverti  temendo  di  cedere  troppo, 
eppure  torno  sempre  a  Te  che  sei  sulla  più  alta  vetta 
del  mio  pensiero  ! 

Or  sono  finite  le  febbri  e  possiamo  liberamente 
ricercarci  e  raffinare  i  sentimenti  che  ci  legano. 

Io  mi  sento  fredda  come....  la  neve  che  tu  sfiori. 
E'  valido  ora  il  tuo  volto  e  sentimentale  tanto,  e  di 
prima,  oh  quanto  più  delicato  e  bello  ! 

Esso  si  è  spiritualizzato  nei  pensieri  e  nell'amore  ! 

Ti  ho  visto  ieri  sera  con  la  tua  signora. 

Era  quella,  dimmi,  la  tua  signora?  Hai  tu  una  si- 
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gnora?  Preferirei  che  non  l'avessi,  che  fossi  sca- 
polo 1  0  era  forse  tua  sorella? 

Deve  essere  carina,  ma  io  non  la  guardai,  non 
guardai  neanche  te,  si  può  dire,  tanto  ero  affievolita 
e  distratta;  ma  ti  sentii,  oh,  si,  ti  sentii  nel  lieve 
moto  che  avesti  di  dolce  sorpresa  e  di  spirituale 
attesa. 

Attesa  ! 

Che  io  mi  rivolgessi  a  te? 

Malgrado  la  consegna  datati  di  venirmi  proprio 
davanti,  di  ingombrarmi  il  passo,  di  ricercarmi  l'a- 
nima col  cuore,  insistentemente,  ardentemente,  libe- 
ramente, se  vuoi  che  i  miei  occhi  si  incontrino  final- 
mente coi  tuoi,  in  un  lungo  sguardo  che  ci  compensi 
di  tutti  gli  strazi  passati  e  subiti,  pure fui  de- 
bole! Anticipai  di  qualche  secondo  il  ritorno  a  casa, 
sperando  non  so  in  quale  eventualità  possibile  che 
mi  ti  rinnovellasse  bene  nella  mia  mente,  per  alimen- 
tare e  abbellire  di  te,  solo  di  te  le  nuove  ansie  e  le 
nuove  vigilie! 

Ma  fu  vano  : 

Non  c'eri  più! 

E  tornai  a  casa  così  abbattuta  e  disfatta,  che  mi 
ci  volle  un  pezzo  prima  che  potessi  rispondere  ai 
miei  tante  cosette  che  al  solito  mi  domandavano! 

Che  vuoi,  mio  Stello,  che  vuoi  che  ti  dica  la  po- 
vera Liana! 

Ella  è  presa  sempre  più  di  te  sebbene  con  più 
soave,  fatale  incanto!  Fatale  incanto!.... 

No! 

Inammissibile  simile  espressione  che  smorza  la 
pignità  umana  nei  suoi  affetti  volitivi  ed  elettivi  ! 
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Dunque,  incanto,  no,  è  vero;  ma  piena,  sapiente 
consapevolezza  dei  nostri  doveri  e  dei  nostri  diritti  ! 

E  se  lo  spirito  si  dovrà  affievolire  in  un  lungo 
sospiro  di  vana  attesa,  che  esso  almeno  finisca  in 
tutto  degno  dei  nostri  principi  e  fini,  in  tutto  consone 
a  noi  stessi  e  al  nostro  amore! 

Ed  ecco  che  qui  mi  fa  tanto  male  il  cuore,  Stello, 
tanto  ! 

Ora  tu  premi  su  di  esso  con  tutta  la  forza  della 
commozione  e  delle  lacrime  che  gravano  sul  tuo  e 
nei  tuoi  dolcissimi,  amorosi  occhi  ! 

Come  son  presa  di  Te  in  questo  momento,  e  come 
languo  e  come  muoio  sulla  fiamma  pura  e  ardente 
del  Tuo  cuore  e  del  Tuo  respiro  ! 

Tu  hai  gli  occhi  luminosi  e  un  po'  socchiusi,  affisi 
in  un  punto  lontano  ove  li  porta  la  tensione  indi- 
spensabile e  sagace  dei  tuoi  studi  ! 

E  attraverso  quest'ansia  sottilissima  e  spasmodica 
che  col  cuore  a  me  ti  lega  e  col  pensiero  a  me  ti 
sovrasta,  tu  vorresti  curvarti  e  carezzarmi  con  la 
lieve  tensione  del  respiro,  con  lo  sfiorare  delle  lab- 
bra, quasi  per  attingere  cosi  da  me  l'idea  insperata, 
la  rivelazione  inattesa! 

Quale,  quale  idea,  quale  rivelazione  insperata  e 
inattesa  vuoi  dalla  tua  Liana,  se  ella  tutta  com'è  si 
rivela  nella  tensione  prismatica  del  Tuo  sogno  e  del 
Tuo  volere?  ! 


Stello,  mio  Stello, 
Da  ieri  sera,  da  quando  in  un  istante  d'abbandono 
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mi  ti  dissi  triste,  sento  agitarsi  molte  correnti  in  malo 
modo  dattorno  a  me! 

Ne'  turchi,  ne'  egiziani ,  ne'  russi  ne'  spagnuoli 
voglio  a  farmi...  i  galanti  dattorno  a  me!  Che  sii 
tu  soltanto,  in  una  giornata  sì  importante  ! 

Tu  coi  nostri,  mi  comprendi  ? 

I  giovani,  in  questa  giornata,  più  degli  altri,  ram- 
memorino quanto  abbiamo  fatto  per  loro ,  quanto  e 
come  per  loro  ci  siamo  elevati,  e  non  ci  abbando- 
nino, neanche  un  istante,  non  permettano  a  chicchesia 
come  l'altra  sera,  per  esempio,  di  insultarci  e  di  ol- 
traggiarci !  Oh  infamia  !  Facciano  il  possibile  per  te- 
nere lontani  da  noi  i  vecchi  e  i  camusi  ! 

Oramai  tali  accordi  e  tali  intese,  sono,  direi  quasi 
obbligatori  per  noi!  perchè  in  caso  contrario,  sarem- 
mo tanti  farabutti  e  tanti*  falsari  del  buon  senso  e 
dell'opinione  pubblica! 

Tu  vieni,  se  puoi  ! 

Mi  renderesti  lietissima  ! 

Liana...  Di  Stello i 


Ed  ora...  chi  sposerò  io? 

L'uomo  giovane  più  bello,  più  colto  ,  più  buono 
e  più  ardente  ! 

Sopra  tutto,  il  più  ardente  ! 

È  grande  la  mia  stanchezza  di  rincorrere  da  sola 
la  larva  d'amore  !  Percorreremo  ora  noi  finalmente  in 
due,  realmente,  liberissimamente  il  sentiero  d'imene? 

Attendo  la  rivelazione  del  tuo  ideale,  mio  Stello, 
senza  vani  timori,  senza  preoccupazioni  gerarchiche, 
senza  reticenze  e  senza  veli,  mi  comprendi  ? 


-  240  — 

Ma  anche,  stammi  attento  ,  senza  lenocini  e  cal- 
coli di  sorta  I 

O  amore  spassionato  e  libero  nel  più  eletto  senso 
della  parola,  o  nulla  ! 

Nulla  ! 

A  questa  età,  anzicchè  transigere  ancor  menoma- 
mente, si  preferisce  a  cento  doppi  eliminarsi  come 
sino  ad  ora  si  è  vissuti: 

Col  cuore  vuoto  e  l'animo  in  tumulto! 

Attendo  qui,  fra  le  mie  carte  istesse  la  rivelazione 
immutabile  di  chi  si  concede  o  rimane  per  amarmi  ! 


Ancora  sono  barbari,  amica  ! 

Basta  guardare  le  facce  patibolari  che  idearono  e 
costruirono  la  «  Dante  »,  per  farti  un'idea  di  quali  sa- 
tiri ci  guidano  e  quali  vampiri  ci  custodiscono  ! 

Tiranni  e  servi,  servi  e  tiranni,  e  sopra  coperta  o 
sotto  coperta,  non  c'è  altro,  credimi,  non  c'è  altro  ! 

Penso,  amica  carissima,  come  rideranno  i  posteri, 
non  dico  molto,  ma  da  qui  ad  un  paio  di  secoli,  della 
finalità  ibrida  e  sciocca  di  tali  vari  e  parate. 

Le  armi  e  le  istituzioni  son  belle  solo  quando  ven- 
gono adibite  alla  soppressione  completa  della  cru- 
deltà e  del  macchiavellismo  ! 

In  caso  contrario,  si  è  ancora  ributtantemente  ma- 
rionettistici. 

Mi  comprendi? 

Io  ieri,  non  mi  commossi  affatto,  come  vedi  ! 

Portai  meco  qualche  più  o  meno  caro  ricordo  per- 
sonale, e  nulla  più  ! 
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Dimentico  : 

Portai  anche  quello  sgradevole  di  una  faccia  inso- 
lente butterata  ;  di  un  paio  di  spalle  costantemente 
voltate  come  quelle  dei  traditori ,  losche  e  flosce  ; 
di  una  figura  di  Cristo  sovrastante  un  mio  Giuda,  come 
quella  di  un  Tigellino  irriducibile;  portai  meco  l'im- 
pressione sgradevole  di  un  carabiniere  che  all'  ulti- 
ma ora  presentò...  le  armi  alla  tracotante  e  sfacciata 
melensaggine  di  se  stesso  ! 

Che  dirti  di  più  ? 

Portai  meco  un  inutilissimo  e  vuoto  e  sciocco  per 
quanto  sancristofelico...  tubo  idraulico,  non  che  di- 
sinfettente  paracadute  ! 

Ma  Io  raccomandai  per  bene  a  un  buon  sant'An- 
drea di  Padova,  e  ti  assicuro,  che  da  ora  innanzi, 
sarà  più  fresco  lui  ,  che  tutte  le  cicogne  dei  ribal- 
dieri  delle  ghiacciaie  note  ed  ignote  ! 

E  passo  rapidamente  ad  altro  perchè  l'argomento 
è  dei  più  stolidi  e  ributtanti  ! 

Amica  carissima,  una  sola  cortesia  voglio  da  te: 

Fammi  sapere  chi' realmente  legge  le  mie  lettere, 
e  chi  le  invia  a  chi  le  deve  inviare  ! 

É  lieve  ciò  che  ti  chiedo,  ed  io  intravedo  di  sen- 
tirmene allietata  ! 

Ellia...  R.  R. 


Non  è  nato  ancora  chi  dovrà  realmente  amarmi  ! 

Preoccupazioni  di  forma  ,  dubbi ,  ranciti  limiti  di 
espansione,  esortazioni  da  congiurati,  larve  paurose 
di  proprie  e  altrui  responsabilità,  credere  nell'incom- 
mensurabile amore  e  non  rinsaldarlo    nel  medesimo 

16 
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tempo  sapendo  trovare  una  espressione  sola  che  sa- 
pesse equivalerlo  ,  ragionare  freddamente  ,  ancora 
astenersi  pur  da  un  piccolo  moto  di  tenerezza  e  di 
abbandono  ,  non  affrettarsi  a  delineare  nella  mente 
dell'  amata  il  perno  —  passi  pure!  —  dell'  avventura, 
ma  questo  mio  Stelio,  non  è  amore,  questo ,  non  è 
amore! 

Dagli  tutti  i  nomi ,  tutti  i  titoli  più  sublimi  che 
credi  e  che  puoi,  ma  non  chiamarlo  amore,  non  chia- 
marlo amore! 

Di  che  temi,  rispondi  a  me,  di  che  temi  ? 

Non  avviene  in  noi  ciò  che  tu  non  vuoi  che  altri 
sappia? 

E  davanti  alla  tua  coscienza,  chi  è  più  grande  di 
te  stesso? 

Dimmi  ,  quale  il  limite  che  davanti  lo  svolgersi 
graduale  e  multiforme  dell'umano  pensiero  ,  dell'  u- 
mana  attività,  può  imporre  oggi  una  morale  o  una 
scuola? 

11  punto  d'onore  e  di  verecondia  sociale? 

Per  chi  non  vede  al  di  là  del  proprio  naso,  i  limiti 
sono  molti  ! 

Ma  per  chi,  avviando  le  generazioni,  predice  e  pre- 
corre i  secoli  ! 

In  amore,  la  prima  ed  unica  espressione  valida 
della  vita,  nessun  limite,  nessuno  ! 

L'amore  vero,  è  così  puro,  è  così  saggio,  che  in 
tutto,  in  tutto  basta  a  se  stesso  ! 

Come  per  una  bacchetta  magica ,  esso  spoglia  e 
abbatte  sulla  sua  via  ,  gli  sterpi  ed  i  rovi  ;  ma  non 
inutilmente,  non  sterilmente! 

L'amore  è  amore! 
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Persino  ogni  spina  che  cade,  ha  il  suo  fiore  pur- 
pureo e  la  sua  goccia  di  balsamo! 

Or  che  mi  vai  contando  tu  di  compromissioni  e  di 
timori? 

Io  vedo  così  fertile  ed  esteso  il  campo  davanti  a 
me,  che  non  so  perchè  tu  come  me,  non  ti  lasci  in- 
teramente assorbire,  interamente  inebriare  ! 

Guidare,  elevare! 

Ormai  anche  l'esaltazione  d'  amore  non  è  un'utopia 
né  un'opinione! 

Le  regole  e  gli  schifi  esploratori,  lasciali  agli 

Antonii  e  alle  Cleapatre  più  o  meno  nobili,  più  o  meno 
autentici  ! 

Noi  abbiamo  la  bella  fiammata  delle  nostre  anime 
che  può  essere  e  sempre  buona  e  sempre  ardente, 
e  sempre  nobile  e  sempre  autentica:  presso  il  foco- 
lare come  presso  i  bivacchi,  negli  incendi  delle  au- 
rore, come  fra  le  ceneri  dei  tramonti! 

Immutabile  e  ardente,  ardente  e  immutabile,  sempre 
sempre  ! 

E  nuova,  sempre,  sempre  ! 

E  se  nella  corsa  d'amore  le  labbra  suggelleranno 
le  labbra,  faran  tremar  la  terra  come  per  il  ridestarsi 
insieme,  di  tutte  le  linfe  e  di  tutti  i  fiori,  di  tutti  gli 
alati  e  di  tutti  gli  ori  ! 

Oh,  ha  tremata  tante  volte  la  terra  per  cose  meno 
degne  e  meno  nette  I 

Oh,  è  sì  preferibile  il  riso  di  due  volti  puri  che  si 
amano,  alla  vista  di  terre  servili  che  si  insanguinano  ! 

Io  eleggo  te,  mio  Stello,  e  voglio  essere  tua! 

E  nell'amor  tuo,  voglio  attirare  a  me  tutti  quelli 
che  mi  vogliono  e  in  me  stessa  e  nel  tuo  amore  !  E 
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voglio,  voglio  schiacciare  tutti  quelli  che  mi  sono 
insopportabili  e  che  mi  si  potrebbero  imporre  ! 

Ma  già  di  questi  non  ve  ne  sono,  ed  io  sono  lieta 
di  sentirmi  libera  e  ardente  nell'armonia  più  eletta  e 
perfetta! 

L'armonia  delle  luci  e  dei  colori  ! 


Stello  !  dimenticarti ,  dimenticare  tutto  ciò  che    ti 

debbo  ! 

Qual  dubbio  ! 

Senti,  se  fossi  facile  al  pianto,  direi:  mi  fai  pian 

gere  ! 

Liana. ..Tua 


Liana, 

Il  tuo  Stello  vorrebbe  avere  tutti  gli  splendori  del- 
l'universo per  offrirli  in  una  pioggia  continua,  costante 
su  quanto  di  più  io  amo  in  te:  Le  fonti  inesauribili 
della  tua  mente  e  del  tuo  cuore  ! 

Ma  il  tuo  Stello  è  così  preso,  sì  compenetrato  di 
te,  che  ha  la  forza  e  il  valore  di  saper  trovare  in  se 
stesso  anche  l'impossibile  che  ti  compensi  e  ti  ab- 
bellì, ti  ami  e  ti  sorregga  senza  nubi  e  senza  ambagi  ! 

Amami  sempre  come  credi  e  come  vuoi  ! 

Tutto  tuo... 

Stelio 

* 
*  *  ■ 

Seccandomi  e  seccandoti  ! 

Liana. ..noiosa 
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« 


Liana  mia,  tutta  mia,  Liana  adorabile! 

Stelio.. .impazzito 


Impazzito  d'amore? 

La  saggezza  depone  le  armi  ! 

Liana  di  Stelio 


Antipaticissimo  tutto  questo  chiacchierio. 
Che  ne  pensi? 

Hanno  più  valore  i  sentimenti  e  i  tratti  impulsivi 
che  ci  animano  e  non  si  divulgano  ! 

Liana 


Lasciandoli  internamente consolare  ! 

Che  ne  ricavi? 

Stelio  che  ti  amerà  sempre 


Il  disprezzo  di  tutto  ciò  che  tu  non  sia! 
Il  disprezzo  della  bella  morte! 


Menzogna  capziosa  la  sua  ! 

La  prima  espressione  è  armoniosissima! 

La  seconda  è  spiritosissima  ! 

Il  tutto  è  encomiabile  ! 


Liana 
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«  Caro....  il  mio  curato  ! 

O  solito  scritto  intriso  di  fiele  ! 

Ed  ora  alla  cuccia,  e  non  se  ne  parli  più  i 

Lasciamo  intesi  ? 

E  finiamola  ! 

E  per  sempre  !  per  sempre  ! 

Mi  comprendi? 

* 
»  * 

Stello, 

Sono  stanca  e  ferita  ! 

Non  mi  mancare  in  simile  ora,  non  mi  mancare  ! 

Liana...  sofferente,  sofferente! 

Nulla  avvilisce  quanto  la  coscienza  della  propria 
inutilità  ! 

Ciò  che  noi  crediamo  d'aver  inventato  o  vinto 
oggi,  fu  già  inventato  o  vinto  da  altri  e  forse  in  al- 
tro modo  ! 

Perchè  vivere? 

Stello,  addio  ! 

Rammentami  ! 

* 
*  * 

Stello, 
Il  gufo  è  vinto! 

Ora,  alla  cornacchia  ! 

Liana aspra! 

* 

Stello, 
T'amo!  t'amo  ! 

T'amo,  t'amo!  t'amo!  t'amo!  t'amo! 
T'amo!  t'amo! 


—  247    - 


Stelio, 

Oggi  ti  ho  visto. 

Qual  gioia! 

Percliè  non  passi  sempre  di  sotto  le  mie  finestre? 

Ma...  possibilmente  senza  incalcarti  il  panama  su- 
gli occhi  ! 

Ho  visto    soltanto    due   pizzi   di  baffi ,  i  tuoi  bei 
baffi  d'oro  ! 
>    E  un  lembo  di  mento  ! 

Sono  cose  che  si  fanno  queste? 

E  gli  occhi,  i  tuoi  begli  occhi,  nei  quali  si  riflette 
tutto  r  infinito  sogno  glauco  della  mia  esistenza,  ove 
sono  andati  ? 

Un  dì  sotto  un  paio  di  lenti  scure  ! 

Oggi  sotto  la  falda  d'un  misero  panama  ! 

Che  ciò  non  si  ripeta  più,  mi  comprendi? 

Mai  più.' 

Di  che  temi? 

Senti,  mio  Stello,  tutto  ciò  che  dovrà  accadere, 
con  0  senza  le  nostre  precauzioni,  accadrà  lo  stesso! 

Si  attenua  la  forma,  mi  potrai  dire,  di  ciò  che  po- 
trebbe esservi  di  più  spiacente  o  doloroso  ,  ciò  è, 
potrebbe  essere  anche  possibile,  ma  siccome  i  no- 
stri avvenimenti  sono  quasi  tutti  da  gli  altri  provo- 
cati 0  voluti,  tutto  ciò  che  si  guadagna  in  realtà, 
si  perde  irremovibilmente  nella  chimera! 

Non  ti  sembra? 

E  così,  è  elettissimo  prendere  il  coraggio  a  due 
mani,  come  suol  dirsi,  e  affrontare    qualsiasi  situa- 
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zione  con  tutta  la  nostra  bella  libertà  di  pensiero  e 
la  nostra  invidiabilissima,  unica  audacia  ! 

Io  sono  presa  di  te  da  morirne  ! 

Io  ti  bacio  non  so  quante  volte  al  giorno  e  attra- 
verso quei  baci,  sento  che  la  mia  anima  resta  nu- 
trita di  frutti  alati,  starei  per  dire,  elevati,  celestiali, 
paradisiaci! 

Ma  no,  tu  non  attendi  neanche  questo  ! 

Tu  attendi  da  me  la  parola  dell'amore  che  ti  faccia 
a  un  tratto  sussultare  e  spasimare  in  un  mare  di  gaudi 
di  gioie  e  di  luci! 

Ed  ecco  che  mi  avvinghi  a  te  tanto  che  io  non 
so  più  perchè  viva  di  altra  minima  cosa  che  tu  non 
sia,  di  altra  vita  che  di  me  sia  !  Stello,  mio  Stello 
vienmi,  vienmi  a  prendere  da  questa  altra  piccola 
sponda  in  fiore  che  mi  divide  da  te! 


* 


Qualcuno  ieri  mi  ha  tenuto  stretto  al  suo  volto  e 
al  suo  cuore  come  madonna  Cia  tenne  la  piccola  fi- 
gliuola per  tre  giorni  e  tre  notti  fra  le  mani,  sospesa 
al  disopra  del  suo  capo  nel  tronco  vuoto  di  un 
albero  ! 

Se  incontri  questa  creatura  purissima,  abnegata  ed 
eletta  ,  ringraziala  per  me  e  in  nome  mio  effonditi 
verso  di  essa  con  tutta  l'ammirazione  e  la  tenerezza 
possibile  e  che,  dopo  tutto,  le  sono  dovute! 

Io  soffro  sempre  ed  ho  il  cuore  dolente,  tanto  do- 
lente ! 

Mio  Stello,  tienmi  un  po'  così,  stretta  a  te,  tanto 
che  io  un  po'  riposi  ! 
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E  mi  allevi  tale  grande,  terribile  male  che  a  gram- 
ma  a  gramma  mi  porta  via  la  vita  ! 

Penso  che  se  qualche  sdolcinatura  offende  qui  il 
senso  estetico  e  della  misura,  mi  compensa  lo  spet- 
tacolo vivente  della  noia  e  della  inesattezza  che  pro- 
muove il  romanzo  d'appendice  di  Max  Benperton: 
mentre  chi  compensa  Max  Benperton,  supponiamo, 
delle  sensazioni  sgradevoli  che  potrebbero  venirgli 
dalla  mia  lettura? 

Stello,  non  so  perchè  ora  ti  sento  crudele,  raffi- 
natamente inquisitoriale  e  crudele  ! 

Tu  non  vuoi  che  io  tormenti  i  tasti  del  pianoforte 
come  il  capriccio  mi  detta  e  la  mente  mi  ispira! 

Perchè? 

Sembra  che  mi  ti  sia  messo  davanti  acciocché  io 
ti  ritragga  con  la  massima  delicatezza  ed  esattezza, 
come  col  pennello,  nelle  espressioni  del  sentimento 
e  della  frase  musicale  I 

Io  mi  vi  sono  assoggettata  di  buon  grado  perchè 
il  caso  è  nuovo  per  me;  tu  sei  bello;  delicatissima- 
mente mi  ispiri ,  malgrado  tutto  il  peso  e  la  ripu- 
gnanza quasi  di  cosa  ignobile  per  schiavitù  che  tale 
lavoro  fa  gravare  sul  mio  respiro  e  sulle  mie  spalle  ! 

Eppure,  credi,  la  cosa  non  m.i  dispiace,  solo  vor- 
rei meno  petulanza  e  procopismo  da  parte  tua! 

È  vero  che  io  non  mi  chiamo  Carmela  e  prima 
di  chiamarmi  tale,  con  le  fosforescenze  del  mio  ca- 
rattere e  del  mio  pensiero,  ce  ne  vorrebbe;  ma  non 
so,  tutto  ciò  ha  straziantemente  guastato  per  sempre 


—  250  - 

qualche  cosa  nelle  nostre  idee  e  nei  nostri  rapporti 
anche  letterari  ! 

E  finisco  di  scrivere. 

Se  non  mi  rassicurerai  e  non  uscirai  da  V  ombra 
per  me,  come  io  con  tanta  sicurezza  e  lealtà  sono 
uscita  per  te,  Liana  si  congeda  e  non  sentirai  più 
parlare  di  lei  ! 

* 

*  * 

Liana, 
Dopo  quanto  è  stato  detto,  dopo  quanto  è  avve- 
nuto fra  noi,  un  colloquio  s'  impone! 
Decidete  voi  del  tutto  ! 
Il  vostro  Stello  è  sempre  a  discrezione  vostra! 

* 

*  * 

E  si  videro,  e  si  parlarono  e  si  divisero  come  due 
pulcini  che,  dopo  essersi  dibattuti  nella  stoppa,  sfon- 
dano il  guscio  e  si  ritrovano  a  un  tratto  felici  e  im- 
bambolati nello  splendore  gaio  dell'aria  e  dalla'luce! 

Ma....  e  l'amore? 

Esisteva,  ardeva,  era  immutabile  piìi  di  prima! 
solo  era  più  libero,  perfezionato,  raffinato  ! 

* 

*  * 

Stello, 
Io  muoio  nell'intensità  del  tuo  amore! 
Ma  sì  ardentemente  tu  m'ami? 
Ah,  io  non  credevo  di  essere  amata  sì  limpidissi- 
mamente da  te  ! 
E  quanti  baci  mi  dai,  quanti  ! 
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Stello, 

Se  tu  sei  lazzaro,  io  come  vedi,  sono  più  lazzaro 
di  te  !  Ti  sento  presso  la  mia  vita  come  un  che  vada 
di  malavoglia,  sebbene  di  quella  voglia  sia  tutto 
preso  e  non  se  ne  sappia  scampare  !  Ti  duole,  dimmi, 
ti  accora  l'amor  mio?.... 

—  Non  badare  a  questi  puntini  e  ad  altre  anomalie 
di  punteggiatura!  Con  essi,  scrivendo,  mi  libero  via 
facendo,  di  tutte  le  larve  inutili  ed  importune  che 
possano  sorgere  sul  tuo  passaggio  nelle  mie  idee  e 
nel  mio  cuore  ! 

È,  direi,  la  disinfezione  capillare  dei  laberinti  e 
degl'  infusorii  ! 

È  vero  che  spesso,  essi  possono  portare  nei  loro 
stessi  microorganismi  le  medesime  infezioni  che  vo- 
gliamo evitare,  ma  noi  non  ce  ne  accoriamo,  perchè 
se  esse  appaiono,  è  segno  che  esistevano,  e  il  ve- 
derle apparire,  all'  improvviso  e  da  invasori  o  da 
conquistatori,  ma  da  pazienti  laparatomici,  sotto  le 
nostre  lenti  vigili  e  infallibili,  in  istato  scientifico  di 
osservazione  e  di  attesa,  tutto  ciò,  voglio  dire,  co- 
stituisce un  patrimonio  indiscusso  per  la  scienza, 
un  trionfo  superbo  per  noi  e  per  il  nostro  operato. 

Mi  comprendi? 

Tu  fai  un  po'  lo  gnorri,  amico  Stello,  e  lo  fai  un 
po'  troppo,  e  incominci  un  po'  a  seccarmi,  ti  dico 
la  verità!  Perchè  tanti  misteri  dattorno  a  me,  che 
nelle  quistioni  di  delicatezza  e  di  onore  sono  la  calma 
e  la  lealtà  personificata? 
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Sei  ancora  meschino  di  animo  e  mi  fai  pena  e  mi 
fai  rabbia  !  ! 

Ti  dico  di  farti  trovare  sul  mio  passaggio,  e  per 
avvertirmi  clie....  ci  sei,  mi  chiami  con  un  pist.... 
come  una  cornacchia! 

Ma  che  modi  sono  questi? 

Ti  par  bello  ciò  che  fai  ? 

A  me,  affatto  ! 

Non  ti  posso  più  vedere,  sei  brutto,  va  via! 

Io  ti  chiamo,  ti  desidero,  ti  voglio,  ti  attiro,  e  tu 
non  vieni,  e  tu  non  appari,  e  tu  ti  fai  vivo,  male,  e 
tu....  ti  fai  desiderare.  Eh?! 

Che  bella  cosa! 

Come  sei  bello  fatto,  così,  meriteresti  una  meda- 
glia al  valore.... 

dovile,  parola  d'onore! 

Ma  a  che  pensi  tu,  nell'  amore,  alle  mosche  che 
volano? 

Come  sei  brutto  quando  le  guardi....  volare  e  non 
pensi  a  me! 

Non  sai  che  tu  allora  sei  bello  e  sei  e  sai  qualche 
cosa  solo  quando  pensi  a  me,  a  me  sola,  e  me  sola 
ami,  e  me  sola  desideri,  e  me  sola  chiami?  Sicuro, 
è  così,  altro  che  chiacchierare  ! 

E  anch'io  sono  la  medesima  cosa  per  te! 

Tolti  tali  reciproci  vantaggi,  tutti  e  due  non  siamo 
che  due  molluschi  con  la  leggiera  reminiscenza  di 
essere  stati  un  giorno  due  crostacei  più  o  meno  so- 
lidi, più  0  meno  passabili!  Che  ti  credi!  Eh....  mi 
fai  il  muso  brutto,  mi  porti  forse  un  po'  di  broncio 
perché  ti  ho  conciato  in  sì  bel  modo  ;  ma  io,  caro 
il  mio  Apollo,  non  so  che  farti  ! 
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La  verità  è  verità  e  s' impone  anche  senza  il  tuo 
muso  e  il  tuo  broncio,  che  ti  credi  ! 
Ed  ora,  facciamo  la  pace? 
No? 

10  la  faccio...  la  pace,  perchè,  giunta  a  tal  punto, 
Liana....  vera,  non  è  tanto  vile  e  sciocca  da  voltarsi 
indietro,  né  vuol  perdere  alcun  diritto  sulla  bella 
espressione  delle  tue  pure  carezze  e  del  tuo  cuore  ! 

* 

Mia  Liana, 
La  tua  lettera  mi  esalta  e  mi  commuove  l 
Non  vengo  ancora  da  te,  o  mia  Liana,  perchè  tu.... 
non  mi  vuoi,  non  puoi  ancora  volermi  ! 

E  non  per  altro,  ma  perchè  l'animo  tuo  è  ancora 
sì  fragile  e  sensitivo,  che  ti  farebbe  cadere  in  deli- 
quio al  solo  mio  apparire  o  un  po'  più    accostare! 

11  tuo  Stelio,  lo  sai,  s'intende  di  medicina;  ebbene, 
egli  oramai  conosce  sì  bene  le  sensazioni  della  sua 
amata,  adorata  Liana,  che  non  saprebbe  mai  perdonare 
a  se  stesso  un  tratto  imprudente  o  nocivo  verso  te, 
diletta  mia,  amata  mia,  e  amata  senza  restrizioni  e 
senza  confini  ! 

Sento  che  se  agissi  impetuosamente,  e  come  del 
resto  vorrebbe  il  mio  cuore,  ti  farei  del  gran  male, 
potrei  anche  ucciderti. 

Amami,  o  mia  Liana,  amami  quanto  io  t'amo  ! 

Giungerà,  giungerà,  anche  per  noi,  non  temere, 
l'ora  della  gioia,  del  gaudio  intimo,  completo,  con- 
creto, come  tu  dici,  e  palese,  che  ci  renderà  lieti  e 
uniti  per  tutta  la  vita  ! 
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Purché  non  sia  troppo  tardi.... 

Liana....  Straziata! 

Roma  lli3  1911 

* 
*  * 

Stello , 

Da  stamane...  il  prete  mi  ha  appestata  la  casa  con 
r  acre  odore  del  sangue. 

E  a  quanto  mi  hanno  riferito  ,  se  non  mi  hanno 
mentito,  sangue  è  stato  sparso. 

Sangue  giovanile. 

Sangue  suicida. 

Senti ,  Stelio  ,  quando  mi  pervengono  simili  echi 
di  cronaca,  penso  che  la  causa  possiamo  esserne  un 
po'  tutti. 

E  allora  incomincio  ad  interrogarmi  per  la  mia 
parte  di  responsabilità.  E  quando  non  la  trovo,  co- 
me ora,  per  esempio,  mi  sento  davanti  a  me  stessa 
unita  a  l' intera  società,  come  un  imputato  assoluto 
per  mancata  reità. 

Quando,  quando  finiranno  simili  casi  più  o  meno 
voluti,  di  insinuazioni  e  di  sangue? 

Da  stamane,  lo  scampanio  dell'  istituzione  lugubre, 
ci  preannunziava  qualche  cosa  di  ingiusto  e  triste. 
Io  ,  quando  nel  suono  di  codesti  bronzi  ,  li  sento 
trionfare ,  fremo  sin  nelle  più  intime  fibbre  ,  latebre 
del  cuore,  di  raccapriccio  e  di  orrore. 

* 


Scaccia  le  idee  lugubri. 
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Quando  tu  dici  al  tuo  Stelio  :  voglio  morire  ,  è 
segno  che  lo  vuoi  morto.  La  vita,  senza  di  te,  mi 
sarebbe  inconcepibile. 

Stelio 
* 

Stelio,  quanto  anelo  un  po'  d'aria  libera  dei  campi 
e  del  mare. 

Io  t'amo.  Io  t'amo.  E  se  tu  ti  stringerai  a  me, 
troverai  nel  mio  cuore,  solo  nel  mio  cuore  tutti  gli 
orizzonti  e  gì'  incanti  che  ti  vogliono  illuminare. 

Stelio 


Verrò,  verrò. 

Non  mi  morire  così,  d'amore  e  di  languore.  Ora 
non  vengo,  perchè  da  1'  ebbrezza  e  dalla  gioia  io  , 
io  ti  farei  morire  Io  !  Io  ! 

Stelio 


Solo  l'innata  fierezza  tua  può  tenermi  lontano.  Ma 
r  amor  mio  è  piìi  forte.  Io  la  distruggerò  la  tua  fie- 
rezza per  attrarti  a  me,  tutta  a  me,  mi  comprendi, 
amor  mio?  Tutta,  tutta  mia,  tutta  mia. 

Stelio  tuo,  per  ora  infelicissimo  ! 


Chi  vuole  che  io  scriva  liberamente?  La  libertà  e 
il  mio  amore  ,  per  ora ,  sono  due  forze  irriducibili. 

Liana 
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Liana  , 

L' amore  è  immutabile  ,  nel  descrivere  la  sua  pa- 
rabola, ci  riunirà  armoniosamente.  Non  temere,  amor 
mio,  non  temere. 

Stelio  tutto  tuo,  sempre,  sempre. 

E  piangi. 

E  piango. 

E  senza  lacrime. 

E  senza  singulti. 

Disperatamente. 

Disperatamente. 

Angosciosamente. 

Angosciosamente. 

Effrena  Stelio 


Anch'io,  anchMo,  anchMo.  E  mi  dispero,  e  rido 
e  mi  strazio,  e  rido  per  nascondere  il  mio  tormento. 
Chi  ci  menò  per  simile  triste  calle.  Oh,  quali  incer- 
tezze, Stelio  mio,  mio  Stelio.  E  quali  tristi  incubi. 
E  quali  orrori.  Redimimi.  Redimimi.  Suonami  dei 
baci.  Suonami  dei  baci.  Ah  ,  si  contanti.  Ah  ,  si  , 
suonanti,  suonanti.  Oh,  Stelio  mio,  mio  Stelio.  Oh 
Stelio  mio.  Redimimi,  redimimi.  Io  soffro  molto.  Io 
soffro  assai,  assai,  assai.  Molto,  molto,  molto. 

Liana,  tutta  tua,  tutta  piangente,  tutta  salice.  Tutta 
salice  piangente  ! 

Voce...  dalla  strada. 
Uffah,  uffah. 
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Stello , 
Voglio  quanto  prima  vederti,  e  possibilmente  par- 
larti. Comprendimi. 

E  senza  inganni  di  persona  e  di  voce  ,  di  figura 
e  di  aspetto. 

Liana  consciente  e  volente. 

* 

Te  lo  dico  sin  da  ora: 

Se  dovessi  sapere  che  tutto  l' operato  faticoso 
della  mia  esistenza  potesse  venir  destinato  un  giorno 
ad  essere  compendiato  in  pochi  trafiletti  di  necrologia 
tracciati  con  mano  stanca  da  bocche  sdentate  o  con 
la  dentiera  sia  prima  sia  dopo  la  dentizione  delle 
due  età  bambine,  sarai  cortese  mio  Stello,  sarai  cor- 
tese di  inibirmi  persino...  l'immortalità. 

Alla  monaca...  santa,  mio  Stello,  mi  farai  la  cor- 
tesia di  dire,  che  mi  invochi,  mi  invochi  semplice- 
mente per  il  mio  nome.  E  vedrà  ,  i  camusi  piaz- 
zaiuoli, non  se  li  troverà  più  dattorno. 

Senti,  amor  mio,  penso  : 

Chi  lo  crederebbe,  quando  tu  premi  le  labbra  sulle 
mie,  e  a  te  mi  attiri  nella  radiosissima,  idealissima 
febbre  che  per  nobiltà,  ardore,  e  limpidezza  non  ha 
riscontri,  chi  lo  crederebbe,  che  quando  siamo  qui, 
a  faccia  a  faccia  sulle  nostre  carte,  sul  nostro  cam- 
po di  lotta  e  di  pensiero,  i  colpi  che  vibriamo  pos- 
sono ferire  reciprocamente  entrambi,  e  forse  a  morte  !  f 
Che  ne  sanno  loro,  i  piazzaiuoli,  delle  nostre  anime 
e  delle  nostre  vite? 

Esse  sono  come  fiori  di  convolvoli,  che  si  attor- 
cigliano a  mane  per  svincolarsi  a  sera,  e  così  vice- 

17 
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versa,  sol  paghi  e  lieti  di  riportare,  della  giornata , 
intatta  negli  effluvi  delle  luci  e  dell'  anima ,  1'  aura 
bionda  del  sole  e  le  trasparenze  brillantate  dell'aria. 

Ora  facciamo  un  po'  di  prosa  letteraria. 

Che  ti  sembra  ? 

Io  vorrei  intrecciare  i  tuoi  inanellati  capelli  coi 
nastri  d'oro  che  a  sera,  mi  riconsegna  il  sole. 

Io  vorrei  avere,  per  allietarti,  altre  parole  !  ! 

Io  vorrei  volare  per  te ,  per  te  cantare,  per  te 
gioire  ! 

Io  per  te  ho  il  soavissimo  incanto  nelle  pupille , 
che  addolce  e  che  consola. 

Io  per  te  sospiro  e  penso,  respiro  ed  amo,  lieve- 
mente, idillicamente. 

Io  per  te  sosto  e  per  te  contemplo 

L'ansia  d'amore,  l'ansia  mia  stessa  che  lieto  mi 
rende  e  mai,  mai  m'abbandona. 

Io  per  te  veggo,  oltre  l'orizzonte,  sul  nuovo  mon- 
do, altra  tenzone. 

Che  vai ,  se  ingolfato  in  fisime  atroci,  a  sera  mi 
ripresero? 

Io  di  te  e  per  te  trionfai.  Che  vai  se  una  donna 
bianca  in  me  s' infuse,  quasi  come  una  linfa,  in  me 
a  linfare? 

Io  ti  mirai  dalle  spalde  ghiacciate  e  bruna  ti  vidi. 
Bruna  e  lucente  quale  stella  in  alto  mare.  E  ti  fis- 
sai. E  per  te  mi  elevai.  Infransi,  tutto,  tutto  infransi 
€  calpestai  e  ti  raggiunsi  ! 

E  di  te  arsi,  e  di  te  brillai.  E  per  te  rifulsi  e  vissi. 
E  te  ,  sol  te  ardente  e  trepido  ,  sperando  e  dispe- 
rando, sol  te  io  amai  ! 

Amai  !  ! 
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Cadde  al  suolo  infranto  ,  come  tronco  dalla  fol- 
gore abbattuto  ,  il  convenzionalismo  di  più  secoli. 
Ne  risentimmo  del  fragore  e  dello  schianto.  Noi, 
suoi  tralci. 

Noi,  suoi  rami. 

E  ci  rialzammo  come  eriche  sempionidi  che  nuovi 
tralci  rimettono  e  nuovi  vigorie  di  vita  attingono  dal 
terriccio  friabile  della  valanga  che  sprofonda  nei  laghi. 

Scrosciarono  le  fonti  dattorno  a  noi  nei  plausi  zam- 
pillanti, a  gocciolate. 

Quasi  per  impulso  di  freno  tolto  ad  un  tratto  e  con 
iridata  violenza: 

Oscillò  luccicante  1'  acqua  di  balza  in  balza,  con 
velìvola  opulenza. 

Qual  nume  ebbe  allor  dattorno  al  capo  la  mia  co- 
rona ? 

Io  sovrastai  tutto,  tutti  e  me  stesso. 

Io  ebbi  il  capo  cinto  da  1'  abbaglio  che  non  si 
tange. 

Io  ebbi  nel  cavo  degli  occhi  che  dattorno  videro 
l'immenso  smisurato,  la  fiamma  candida  delle  tenebre. 

Chi  di  me  più  grande,  alto  e  grande,  e  vile  ? 

Vile  —  che  te  non  vidi,  più  non  vidi,  circonfusa  ne 
l'alto  della  mia  grandezza. 

Tu  però  mi  intuisti,  e  nell'estasi  tua,  mentre  i  fuo- 
chi punzecchianti  degli  astri  vicinissimi  ci  fruiano  din- 
torno, una  capanna  formasti  con  la  freschezza  del 
tuo  respiro  limpido,  e,  quivi  rapendomi,  mi  tenesti 
avvinto. 

In  alto,  scevro  di  contaminanti  colli,  avvinto,  in 
alto  !  Quanto  ti  debbo. 
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* 

*  * 


Ieri  sera,  eri  tu  ?  Non  mi  parve. 

Non  mi  ami,  Stelio.  Ti  ergi  su  te  stesso  e  mi  senti. 

Ma  .la  tua  mente  spesso  vaga  in  cerca  delle  umili, 
che  prese  di  te,  si  curvano,  si  [restringono  su  loro 
stesse  tendente  V  udito  alla  parola  attesa  che  le  ri- 
sollevi e  le  abbellì. 

E  da  me  t' involeresti  se  io  non  ti  chiamassi. 

Pili  volte  nella  lotta  io  ti  ferii. 

Or,  tu,  come  me,  sei  per  le  vie  diritte  come  le 
spade. 

E  nel  nostro  core,  ciò  che  disinganno  o  crudeltà 
risuona. 

Non  torna  indietro  a  riabbellir 

V  amore 

Lo  so,  lo  so. 

E  presso  di  me  ti  rattiene  solo  la  mia  forza  con  i 
suoi  virulenti  balenìi  come  un  brando  di  acciaro. 

È  il  fascino  della  forza  che  sol  ti  rattiene. 

No,  r  incanto  securo. 

No,  la  dolcezza. 

No,  r  amore. 

No,  Liana,  la  tua  Liana. 

L' impareggiabile,  l' immutabile  Liana.    ' 

Ricordi  ^ 

No. 


Stelio  le  sedè  daccanto,  le  circondò  la  vita  in  una 
stretta  frenetica,  e  baciandola  furiosamente  sul  collo, 
sul  volto,  sulla  bocca,  sulle  spalle,  le  susurrò  .• 
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—  Sei  mia  ? 

—  Sempre. 

Idealmente. 

Quando  di  noi  lo  è  un  altra,  o  un  altro,  nella  realtà 
della  vita. 

—  E  che,  noi  dell'arte,  prepariamo  e  manteniamo 
i  moccoli  alle  steariche  e  alle  lanterne  ? 

No,  mio  Stello. 

0  tu  in  carne  ed  ossa  ,  o  men   che  nulla ,  nulla. 

Comprendimi  e  non  cadere  nella  volgarità  e  nel- 
r  abbattimento,  sarebbe  nocivo  e  triste  per  noi  e 
per  tutti. 

Aahh...  sì  sbadiglia. 

Aahh.,.  ci  si  annoia  ? 

Liana.... perseguitata  ! 


D'accordo,  amor  mio,  d'accordo. 

Stelio  Effrena 


Simile  chiusa  a  molti  non  piace. 

Ed  e  così. 

Sono  abituati  al  mezzo  spirito. 

E  a  noi,  il  mezzo  spirito,  piace  poco,  perchè  esso 
è  un  po'  come  sono...  le  mezze  calzette. 

Per  la  serietà  degli  avvenimenti  che  devono  con- 
cludere. 

Nel  ristagno  dei  sentimenti,  c'è...  la  salvezza... 
della  sanità. 
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Sicché,  i  più  fidi  nostri  compagni  sono  i  miasmi 
e  le  fogne. 

L' igiene  è  salva. 

Quanta  retorica  vana  in  tutti  i  libri. 

Se  i  libri  realmenie  potessero  fare  la  gente,  non 
mi  terrei  io  più  oltre  con  asinina...  rassegnazione  i 
piantoni  e  i  regolatori  della  mia  aria  e  della  mia  luce 
non  si  sa  da  quali  leggi  umane  e  civili,  autorizzati. 

Via,  via. 

Tutte  le  burle  sociali  sarebbero  belle  qualora,  in 
seguito,  non  venissero  insidiate  nella  loro  parte  inevi- 
tabile di  serietà,  le  conclusioni  che  affermano  le  leggi 
dell'  indipendenza  e  della  libertà. 

Così,  la  vita  è  un  alternarsi  di  vicende  ibridi  e  lo- 
sche che  fanno  affluire  la  disperazione  o  la  corru- 
zione nelle  anime  nostre  :  il  danaro  nella  tasca  del 
gesuita  e  del  prete.  Abbasso  le  istituzioni,  i  gover- 
nanti comunali  che  ci  sostengono  ignominiosamente, 
in  tempi  Liberi,  avvalendosi  dei  banditi  più  sangui- 
narli del  secolo  nostro  : 

I  manigoldi  !  ! 

La  rompo  !  ! 

Noi,  figliuoli  di  schiavi  più  o  meno  dorati,  quando 
non  ce  l'abbiamo,  una  prigione,  ce  la  fabbrichiamo 
con  la  nostra  fantasia  o  ce  la  facciamo  fabbricare 
dai  furbi  con  le  nostre  dappocaggini. 

Quando  crediamo  di  aver  fatto  un  passo  gigante 
.nella  civiltà,  ecco  sopraggiungere  un'  inezia  qual- 
siasi a  ricordarci...  che  «  di  cenere  fummo  e  polvere 
ritorneremo  ». 

Ed  io  mai  ho  visto  e  trovato  così  pronta  1'  ener- 
gia umana,  specie  degli  uomini,  a  divulgare...  la  no- 
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vita,  come  quando  si  tratta  di  divulgare  e  predicare 
questa  per  le  donne...  o  Magdale,  che,  oramai...  è 
tutt'  una. 

Che  ci  manca  ? 

La  bella  libertà  mia  tu  me  l'avevi  tolta,  Stello. 

Ora  la  riprendo,  la  riacquisto  tutta  intera,  e  t'amo 
di  più. 

Non  vi  è  sentimento  legale  o  elettivo  che  tenga 
senza  la  stima  di  se  stesso. 

L'uomo  vero  lavora  per  comporre  in  grandi  for- 
mati, gli  uomini  minimi. 

Gli  uomini  minimi  lavorano  per  ridurre  in  labile 
formato,  l'uomo  vero. 

'  Quelli  che  si  atteggiano  a  fare  gli  spiritosi  davanti 
a  chi  soffre  o  potrebbe  soffrire  a  cominciare  per  il 
loro...  spirito,  non  hanno  nulla  a  vedere  con  quelli 
che  udendoli,  non  li  ascoltano. 

Quanti  fuochi  fatui  vi  sono  nella  nostra  fantasia, 
e  pensare  che  la  società,  chiudendoci  molte  vie  li- 
bere, fa  il  possibile  per  ristagnare  le  materie  che  li 
producono.  Cosi  la  vita  non  diventa  che  un  cimi- 
tero di  automi  !  ! 

L'uomo  di  pensiero  vittorioso,  è  solo  colui  il  quale 
avrà  saputo  vincere  tutte  le  scene  macabre  della  sua 
fantasia. 

Ma  ove  si  trova  una  società  tanto  libera  da  po- 
terglielo far  fare  ? 

L'uomo  si  dice  indipendente.' 

Invece  non  è  che  di  continuo  un  condannato  appe- 
so al  capestro  della  civiltà. 

Come  sono  intufati  tutti  gli   ordini  sociali  che  si 
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attardano   nei  vecchi  quesiti  e  negl'  intruglioli  degli 
antichi  ritorni. 

Se  la  storia  per  la  prima  rompesse  i  suoi  lacciuoli 
tradizionali,  e  s'improntasse  di  un  impulsivo  e  nuovo 
rigoglio  di  vita,  come  sparirebbe  istantaneamente 
dalle  sue  pagine  migliori  V  interesse  lezioso  dei  vam- 
piri, indistintamente,  nell'episodio  in  cui  fan  solo  le 
spese  del  nome,  del  sempre,  per  la  soddisfazione 
dubbia  del  momento,  il  Re  favoloso  e  la  Cenerentola 
multiforme. 


* 


Il  ben  servito? 

Grazie. 

Sapevemcelo. 

Altrettanto  a  voi  e  a  ai  parenti  vostri,  non  esclusi 
il  cane,  il  gatto  e  tutte  le  creste  del  vostro  pollaio, 
dei  vostri  pollai. 

Ne  avete  molti,  io  lo  so. 

Zitto,  ora,  e  andate  a  fare  il  manico...  al  monaco 
che  sapete. 

Le  comunicazioni  sono  salve. 

E  mi  tengono  chiusa,  e  mi  tengono  qui  per  questo. 

Scusate. 

Ma  queste  sono  castronerie  belle  e  buone. 

Io  vi  rompo  la  faccia  se  lo  fate  un'altra  volta,  e 
senza  fare  tante  chiacchiere,  con  me,  in  certe  mate- 
rie, si  scherza  poco. 

Mi  hanno  fatto  invecchiare  innanzi  tempo  e  non 
sono  contenti  ancora. 

Chi  è,  chi  è,  che  alza  la  testa  ? 
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E  sì,  che  ti  credi  che  è  sconforto  ? 

Neanche  per  immaginazione,  comprendi. 

Neanche  per  imaginazione  ! 

È  critica  schietta  alle  pretuberanze  canine  del  tuo 
naso.  Null'altro. 

Ed  ora,  fammi  il  processo...  alla  Cuocolo,  se  puoi. 

lo  ti  risponderò  a  picche  e  ti  manderò  con  le  gam- 
be a  l'aria. 

Non  scherzare. 

Parola  d'onore  che  lo  fo. 

Anzi,  lo  fo  :  Ordini  espressi  de  la  Questura  che  non 
sì  vede  :  Ogni  manigoldo  e  chi  lo  comanda,  sia  in- 
transigentemente ! 
«  Rovinato  ! 

Via!  ! 

Via  !  ! 


C  è,  nel  fondo  della  strada,  una  voce  cavernosa 
che  mi  disturba.  Ditegli  che  taccia  e  non  mi  rompa 
piij  le  scatole. 


Ho  detto  un  sacco  di  sciocchezze  e  molte  di  esse, 
lo  so,  possono  forse  nuocere  alla  morbosità  della 
mia  fantasia. 

Che  importa  ? 

Dacché  ho  sentito  oggi,  come  tu,  tu  Stello,  ti  sia 
adattato,  convertito  ai  consigli...  degli  amici...  no- 
stri, non  me  ne  importa  più  di  nulla. 
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Avvenga  che  può. 

Ed  ecco  che  tu  mi  torni  mesto  e  contrito,  con  una 
dozzina  di  innamorate,  a  dir  poco,  nei  sensi  e  negli 
occhi. 

Grazie. 

Sapevamcelo. 

La  morale  e  il  godimento,  non  sono  di  nessuno^ 
ma  di  chi  sa  formarseli  e  tenerseli,  innanzi  tutto, 
tenerseli. 

Io  non  seppi,  e  bene  mi  sta. 

Ora  tu  ti  commuovi  e  quasi  piangi. 

Piangi  ? 

E  se  non  piangi,  di  che  pianger  suoli  ? 

Io,  come  vedi,  rido,  e...  «  qual  fui  viva  tal  son 
morta  » . 

Domani,  in  base  a  questa  mia  assiduità  al  lavoro, 
di  fedeltà  al  mio  carattere  e  al  mio  dovere,  gli  ap- 
prezzatori  del  genio  civile  e  militare,  mi  affibbieranno 
per  soprammercato,  il  peso  di  un  paio  di  dozzine  di 
spalline  e  una  teoria  di  decorazioni,  tanto  da  trasci- 
narmi anche  fra  i  posteri,  attraverso  i  secoli. 

Dirai  loro,  che  riguardo  le  spalline,  sarebbe  me- 
glio se  dessero  ai  mie  poveri  qualche  dozzina  di 
sacchi  in  più  di  grano  e  di  frumento. 

In  quanto  alle  medaglie,  o  decorazioni  per  1'  ac- 
cettata e  ritenuta  cecità,  le  preferisco  cambiate  in 
tante  belle  pietre  suonanti  e  pensanti  della  Sorbona 
o  di  Balilla. 

Specie  di  questi  ultimi  !  ! 

Non  ischerzo  !  ! 

No! 

No!! 
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L'eroismo  è  salvo. 

La  fierezza  è  intatta. 

Che  vogliam  di  più  ? 

Domani,  le  presenti  carte,  none  difficile  che  per- 
vengano sino  a  Sua  Maestà,  Vittorio  Emanuele  IIL 
Tanto  saranno  clandestinamente  lette  e  divulgate. 
Così,  dopo  aver  surrogato  nei  consigli  di  Stato,  il 
Marchese  Massimo  D'Azeglio,  mi  vedrò  affibbiata  la 
carica  di  primo  Ministro  plenipotenziario  di  Sua  Mae- 
stà Serenissima....  e  simili  insetti. 

Che  vorrem  di  più  ? 

La  carica  è  salva. 

E  dagli  a  sgobbare,  e  ad  affumicare,  e  ad  ammuf- 
fire, tu  e  r  opera  tua,  ricercata,  letta,  laudata,  ma- 
gnificata non  so  in  quali  entusiasmi,  in  quanti  idiomi. 

E  sempre  alla  sordina. 

E  sempre  misteriosamente,  clandestinamente. 

Oh,  oh,  che  forse  tu  ce  1'  hai  un  nome. 

Non  ti  chiami  tu  Lucia,  Maria,  Teresa  e  che  so  io. 

E  che  credi  che  lo' Stato  Civile  per  te  conti  o  possa 
contare  qualche  cosa  ? 

0  credi  che  per  te,  per  me,  per  la  tua  tutela  sociale  e 
personale  vi  sia  un  Codice  civile,  un  Codice  penale? 

Lucia,  Maria,  Teresa,  Agnese...  e  chi  più  ne  ha 
più  ne  metta  !  E...  vada  al  diavolo  !  E  vada  una  volta 
per  tutte  qualcuno  per  me  a  fare  le  spese,  per  Diana, 
se  no  ce  la  legheremo  al  dito,  e  quando  verrà  il 
nodo  al  pettine,  gli  faremo  scontare  l'uva  e  i  chicchi, 
per  l'anima  mia,  per  l'anima  mia  !  ! 
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* 

Giù,  quel  fischio,  V  ho  detto  sempre,  mi  dà  ai 
nervi,  per  Diana. 

Il  poliziotto  che  lo  vada  a  fare  alle  corna  di  ca- 
sa sua. 

Qui,  dato  quanto  abbiamo  riferito  fin  sopra,  non 
vi  è  posto  per  lui 

La  dignità  è  salva. 

E  la  mano  mia  pure,  perchè  domani  —  se  farò  in 
tempo  —  l'appenderò  per  voto  a  qualche  deità  rive- 
lantesi  e  protettrice  del  lavoro  paralizzante  e  sgob- 
bante. 

È  salva. ..l'operosità,  e  più  non  dico. ..e  più  non  dico. 

...  Voce  aerea...  amica...  e  di  sollievo  : 

—  Se  fosse  vero. 

—  Eh,  tu  non  te  ne  incaricare. 

Col  tempo  è  con  la  paglia  si  maturano  le  nespole. 
Lo  spirito  e  a  posto,  che  farem  più  oltre  ? 

* 

Amico  Stello,  ora  stiamo  meglio  ? 
Buona  notte  a  chi  resta. 
Il  Montenegro  è  un  regno. 
I  continenti  sono  in  alto. 

Per  le  nostre  contrade  qualcuno  ha  fatto  qualche 
cosa. 

...  Lode  a  lui. 
...  Addio. 
...  Addio. 

«  Liana...  »  Effrena!  ! 
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Stello, 

Ho  ricevuto  questo  biglietto  anonimo  e  te  lo  in- 
vio ,  non  perchè  tu  possa  fare  lo  sbirro  delle  mie 
combinazioni,  ma  perchè  tu  possa  fare  gli  apprez- 
zamenti esatti,  giusti  delle  persone  e  degli  eventi 
che  potrebbero  circondarmi;  e  difendermi  tu,  se  ne 
sarà  il  caso  opportuno. 

Mi  comprendi  1 

Non  accettar  nulla  ne...  accettarmi  dalle  mani  di 
chicchessia,  e  difendimi. 

Difendimi  !  ! 

Comprendi  ? 

Io,  spontaneamente  sono  venuta  a  te. 

Tu  spontaneamente  sei  venuto  a  me. 

Fra  noi  due...  a  negoziare,  non  c'entra  nessuno, 
comprendi,  nessuno. 

Ti  abbraccio.  Tua  Liana!! 


Ho  amata  un  uomo  o  una  larva  ? 

Spiegatevi.    . 

Sarebbe  una  gran  vigliaccheria  la  vostra  lasciarmi 
in  questo  punto  nell'  incertezza   e    nell'  abbandono. 

Stello,  vienimi  in  aiuto. 

Stello  vienimi  incontro. 

Sottraimi  da  tutte  le  correnti  fradicie  che  di  nuo- 
vo potrebbero  incogliermi. 

Sono  tanto  triste,  tanto. 

La  Tua  Liana 
che  ti  ama,  ti  ama.  Vieni,  accorri  !  ! 
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Sei  cattivo. 

Non  mi  ami,  no,  se  mi  lasci  così  languire  e  di- 
sperare I  ! 

Liana, 

Il  tuo  Stello  è  qui  che  muore  al  par  di  te. 

Che  cosa  ne  hanno  fatto,  che  cosa  vogliono  farne 
ancora  di  noi,  questi  vigliacchi  vampiri  della  buro- 
crazia ? 

Liana,  so  che  tu  non  ritornerai  presso  tua  madre,  no. 
Io,  sol  io  ti  sarò  daccanto  in  tutti  gli  eventi  della 
vita,  e  sento,  fermamente  sento  che  li  sorpasserò 
tutti  per  delicatezze  e  amore  verso  di  te. 

Amami  sempre,  che  il  tuo  Stello  non  si  cambia,  no. 

Via  tutti,  via. 

Verso  di  lei  non  cambio,  no. 

No. 

Stelio  Effrena 


* 


Ringrazio  chi  ha  creduto  ricordarmi  di  te.  Non  ce 
n'era  bisogno. 

Io  già  attraverso  la  tristezza  mia,  pensavo  di  ve- 
nire a  capo  dell'  angoscioso  equivoco. 

Amami,  amami,  ora  più  di  prima. 

Mi  comprendi  ? 

Liana  tutta  tua  '  ! 
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Stello , 

Oh,  quante  cose  ho  da  esternarti. 

Incomincio  ,  innanzi  tutto  ,  col  dirti  che  ti  bacio 
sempre,  sempre  ,  e  alle  volte  così  forte  ,  così  vee- 
mente, che  dopo  non  so  come  possa  rimanere  fram- 
mento, briciola  di  me  a  me  stessa. 

Tu  mi  dici  che  il  sacrifizio  è  compiuto. 
•Quale? 

Io  non  conosco  che  cosa  sia  sacrifizio  dacché  ti 
conosco  e  scrivo  e  penso  ed  amo. 


La  vestizione...  della  cenere  d'  uno  dei  capi  av- 
versari, oggi  è  avvenuta. 

Il  paese  è  ben  protetto  e  difeso. 

I  frustaiuoli  continuano  a  fare  strage  degl'  inno- 
centi. 

I  suicidi  per  ristrettezze  ! 

Grettezze  brutalmente  imposte,  di  vita,  non  si 
contano  più  !  ! 

Gli  aggressori  aumentano  I 

I  governanti  ad  essi  —  omicidi  —  non  gridono  come 
i  dottori  a  i  suicidi  :  Non  colpite  !  Che  i  nostri  rimedi 
spesso  sono  peggior  del  male  !  ! 

Belano  loro  soltanto,  le  glorie,  gli  allori  de  i  fiori 
del  sangue  !  ! 

Siamo  uomini  ! 

Non  bestie  !  ! 

A  simil  prezzo,  li  gettiamo  loro  su  la  faccia  !  ! 
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Non  li  vogliamo  !  ! 

No  !  !  gli  allori  !  ! 

No  !  !  I  fiori  del  sangue  ! 

No!  ! 

No  !  ! 

Le  leggi  sanitarie...  sono...  riverite  e  rispettate. 
Mentre  in  uno  sfavillìo  di  armonie  possenti  e  aleg- 
gianti stringi  la  tua  anima  alla  mia  anima,  mi  parli 
di  lusinghe  e  del  disgiungerci  per  1'  avvenire.  E  noji 
pensi  che  non  abbiamo  né  il  dovere  né  il  diritto  di 
dedicarci  al  nulla? 

I  figliuoli  a  poco  a  poco  se  li  prenderà  la  vita. 
L'  altra  metà  di  noi,  se  la  prenderanno  gradatamente 
le  correnti  che  già  esistevano  prima  che  essa  di  noi 
fosse. 

II  deserto  ci  è  vicino. 
Varchiamolo,  .ma  insieme,  uniti. 

Non  vi  è  zolla  sterile  o  arida  che  non  possa  fe- 
condare l'amore,  l'amor  nostro. 

Possibile,  che  tutto  debba  finire  ,  senza  che  io  ti 
abbia  stretto  realmente  almeno  una  volta  sul  mio 
cuore? 

L'incanto...  virgineo  è  dileguato. 

Or  tu  mi  guardi  con  altri  occhi,  con  altra  espres- 
sione. E  come  ieri  sera,  accigli  quasi  paurosamente 
e  mi  dici  :  Ma  ti  perdi. 

E  come  ieri  sera  ti  rispondo  : 

Che  mi  importa?  Se  tu  mi  ami,  realmente  mi  ami, 
io  non  mi  perdo. 

Io  non  mi  perderò  mai,  mai.  No. 

E  gli  ordini  fioccano  dalla  redazione  degli  avvi- 
si... economici.  Quanto  ci  costano  !  I 
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Ordini  di  non  uscire. 

Ordini  di  non  vedere  nessuno. 

Ordini  di...  pensare  streguamente  a  raccordo  della 
famiglia. 

Ordini  di  non  scrivere  senza  il  dato  consenso. 

Ordini  di...  non  soffiarsi  più  il  naso. 

Ordini  di  non  toccarsi  più  1'  orecchio  destro.  Po- 
vera difesa  del  Giappone. 

Ordini  di  essere  ed  ascoltare  soltanto...  quella 
grandissima  indecenza  che  è  stata  e  sarà  sempre 
l'ordine  dei  Vescovi,  per  la  presente  e  futura  igiene 
e  dignità  umana...  civile. 

Ordini  di....  andarcene  quando  non  vorremmo  stare. 

*In  conclusione,  che  debbo  dirti  amico  mio? 

Siamo  caduti,  con  la  nostra  estrema  delicatezza  e 
riservatezza,  dalla  padella  nella  brace. 

A  r  amor  nostro  nulla.  A  l' impulso  laico  nulla. 

Te  lo  dissi  sin  da  1'  altro  ieri  :  Il  tutto,  quando  noi 
ci  asteniamo  ? 

Nelle  tasche  del  prete  e  nel  corbach  del  gesuita. 
E  tu  ti  arresti. 

E  tu  al  solo  vedermi  ti  nascondi  dietro  le  spalle 
delle  tue  donne. 

Mi  mandi  incontro,  in  tua  vece,  le  teste  di  rape  ! 

Le  teste  di  turco  ! 

È  assurdo  ! 

Vergognati  !  I 

E  dici  di  amarmi.  E  dici  di  comprendermi.  E  dici 
che  rappresento  nella  tua  vita  qualche  cosa  di  gran- 
dioso. E  dici  persino  che...  la  mia  testolina  adorata 
non  arriverà  mai  a  capire  il  tuo  gran  sogno  e  ciò 
che  io  in  esso  vi  apporti  e  sia. 


^ 
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Vanità  caro  il  mio  Stelio,  vanità  umane  e  null'al- 
tro,  nuir  altro. 

Quando  eri  così  freddo  e  compassato ,  perchè 
venisti  a  me? 

Perchè? 

È  molto  comodo  così  fare  a  l'amore. 

Attendere  sempre  che  la  donna  si  pronunzi...  e 
autorizzi...  per  poi,  quale  ne  siano  le  conseguenze, 
le  false  interpretazioni,  dire,  poter  dire: 

Voi,  tu,  lei  e  che  so  io,  mi  avete  autorizzato. 

Io  ,  di  ciò  che  mi  può  far  ombra  e  far  salire  la 
mosca  al  naso,  non  ho  autorizzato  ,  non  autorizze- 
rò mai  nessuno. 

Comprendimi. 

Io  autorizzo  soltanto,  e  specie  i  giovani ,  ad  es- 
sere coerenti  a  loro  stessi  e  ai  loro  più  nobili  e 
ardenti  impulsi ,  per  quanto  più  è  possibile  ed  im- 
maginabile. 

Non  altro,  non  altro. 

Le  porcheriole,  come  i  panni  sporchi  ,  lasciamole 
o  laviamole  in  casa!  ! 

Sei  scappato  ? 

Ma  poi  sei  tornato  ,  perchè  giustamente  hai  com- 
preso l'inutilità  della  misura  e  delle  inibibizioni  nei 
sentimenti  che  ci  uniscono. 

Mi  hai  salutato  ? 

Oh,  come  mi  è  stato  caro  quel  tuo  saluto  !  ! 


* 


Schiavo  è  solo  colui  che  non  ama. 
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L'amore  è  la  porta,  l'unica!  di  tutte  le  dignità  e 
di  tutte  le  libertà. 

L'amore  è  l'unica  radiosità  dell'esistenza  e  della 

vita. 

* 

*  * 

Quando  non  mi  amerai  più,  dato  il  caso  che  ciò 
possa  essere  possibile,  me  lo  dirai  tu,  senza  angu- 
stie e  senza  reticenze. 


Per  le  donne  del  mio  carattere,  meglio  una  cruda 
verità  che  una  pietosa  menzogna. 

T'amo  tanto  !  ! 

T'amo,  non  più  da  morirne,  ma  da  non  poter  vi- 
vere senza  di  te,  o  dell'amor  tuo. 

Come  cadono  infrante  tutte  le  grandezze  di  que- 
sta terra  davanti  a  l'amore  !  ! 


Il  cuore,  prima  di  amare,  è  il  vagabondo  più  in- 
correggibile di  tutte  le  caserme  e  di  tutte  le  pri- 
gioni. 

Perciò  la  sua  schermaglia  è  delle  più  tristi  e  delle 
più  arruffate  che  al  mondo  possano  esistere  e  com- 
battere. 


Non  mi  tiranneggiare  nell'amore. 

Ricordati  sempre  che  tu  hai  da  fare  col  Signore 
più  prodigo  e  magnifico  del  sentimento,  della  soa- 
vità e  della  libertà. 
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L'amore  è  fecondo. 

La  delicatezza  elettiva  sorse  per  irradiare  e  soc- 
correre r  amore  nelle  sue  infinite  e  svariate  fecon- 
dità. 

* 

Scommetto  che  tu  ora  scrivi  come  me. 

Che  mi  dici  ? 

Quando  vorrei  saperlo  ! 

Pensi  forse  nel  core  tremante,  che  sono  una  mezza 
selvaggia  davanti  a  1'  idea  che  tu  mi  possa  acco- 
stare ? 

Penso  anch'io  coll'istesso  core  tremante  alla  me- 
desima cosa. 

Eppure  ci  amiamo  infinitamente  !  ! 

Eppure  quale  palpito  può  eguagliarci  quando,  men- 
tre il  core  ci  trema,  il  pensiero  ci  porta  a  cingerci 
con  le  braccia  il  collo  e  a  sfiorarci  le  labbra  sotto 
la  luce  mite  e  blanda  dello  sguardo  che  ci  spiove 
dagli  occhi  con  dolcezza  infinita!? 

Siamo  due  bambini,  due  dolcissimi  bambini,  nel- 
l'amore. 

* 

Amandoti,  dimentico  volentieri  i  miei  anni. 

L'amore  non  ha  tempo. 

Anzi,  vuoisi  che  fu  l'amore  a  creare  il  tempo  per 
formare  una  bussola  alla  sua  infinita  immensità  e 
rapidità. 


Hai  molte  noie  ? 

È  segno  che  non  ami  o  ami  poco.  E  male. 
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No,  no,  non  è  vero. 
Tu  mi  ami  lealmente. 
Tu  mi  ami  ardentemente- 

In  questo  tuo  palpito  io  tutta  mi  sono  e  mi  sento 
racchiusa. 

Tua  Liana 
Napoli  2i9  1910 

L'amore  più  che  una  necessità  fisiologica  dell'in- 
dividuo, è  un  dovere  morale  della  società. 


Vorrei  solo  che  l'amore  non  fosse  più  negato  con 
regole,  regolate  con  dinieghi,  impartito  ad  usura. 


Dovrebbe  nascere   una  scuola,  familiare  per  l'a- 
more. 


Ma  poi,  no. 

Sino  a  quando  vi  saranno  amori  venali  ,  questa 
perfezione  morale  ed  eletta  dei  sensi  e  del  pensiero 
è  bene  che  resti  ancora  nei  limiti  di  tutte  le  sue 
soavità. 

Quanti  anni  hai  ? 

Sei  quasi  mio  coetaneo. 
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Meno  male. 

Se  togli  l'attenuante,  l'unico  !  !  d'una  passione  ac- 
cecante ,  leggendaria ,  nulla  di  più  ributtante  direi 
quasi,  della  donna  amata  da  l'uomo  dì  lei  più  gio- 
vane, molto  più  giovane. 


Sento  che  ragiono  troppo    e  che    1'  amore  si  ad- 
dormenta. 
Buona  notte,  mio  Stello,  vado  a  dormire. 
Buona  notte. 
Pensami,  amami,  amami!!  Pensami  l  ! 

Liana 

Veggo  che  non  appena  qualche  aria  paesana  ha 
potuto  produrre  qualche  effetto  disastroso  sui  nostri 
ideali  rapporti,  i....  tonni  ,  i  camusi  ,  i  pinquini  ,  i 
barilotti  incominciano  un'altra  volta  a  fare  comparse 
attorno  a  casa  mia. 

Dì  loro  ,  mio  Stello  ,  che  se  non  vogliono  una 
ridda  di  palle,  una  scarica  di  palle  in  quelle  loro 
insopportabili  spalle  e  pance,  prendano  via  subito, 
subito,  subito. 

Via,  via,  via,  via!  ! 

* 
*  * 

Tu  ora  sei  circondato  da  tutta  quella  brava  gente 
che  mi  vendette  e  che  ora  non  sa  ,  o  meglio  non 
ha  saputo  rassegnarsi  a  la  mia  perdita  !  ! 

Persuadili  a  trovare  naturalissimo  ,  affatto  strano 

che  vi  possano  essere  tipi  belli quanto  loro,  o 

più  belli  di  loro,  come  te,  per  esempio,  mio  Stello. 
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Come  te. 

E  ti  fanno  la  guerra  sorda  ,  e  sono  camuffati  da 
gentiluomini  per  farti  i  mafiusi. 

Camusati  e  imputriditi  tanto,  da  muovere  a  nausea 
anche  i  più  legittimi  abitatori  dei  miasmi  e  delle 
fogne. 

Tu  ora  comprendi  ,  ti  fai  una  idea  precisa  quale 
lotta  la  tua  Liana  ha  dovuto  sempre  sostenere  dacché 
nacque  coi  suoi  e  nel  suo  paese. 

Men  partii  a  fronte  alta,  Stello  ,  e  senza  un  rim- 
pianto. 

E  quando  ripenso  all'opera  granitica  di  epurazio- 
ne e  di  resistenza  da  me  costà  compiuta  anche  nei 
mìei  verdi  anni  e  nella  mia  pensierosa  inconscienza, 
non  è  che  con  ammirazione  ed  orgoglio  che  ripenso 
a  me  stessa. 

Sei  seccato  !... 

Hai  quasi  dalla  nausea!... 

La  nausea  delle  nuove  lotte  che  la  parte  di  me 
ha  apportate  nella  tua  vita!.... 

Mi  dispiace  che  sia  così  per  te,  nelle  mie  regioni  !... 

Io  ti  debbo  molto  e  non  ti  dimenticherò  mai,  no  !.... 


Già  mi  parli  di  non  tediarti  per  non  so  che 

cosa!... 

Sono  stanca  di  modi  irruenti.  Stello,  e  non  li  sop- 
porterò più  da  nessuno,  e  da  te  meno  che  mai!... 

La  scuola  che  tutta  e  sempre  mi  ha  ferita  mi  è 
ancora  troppo  dappresso,  ed  io  non  posso  fare  a 
meno  di  risentirne  ancora  da  vicino  il  triste  effetto  !... 
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Ma  che  io  poi  vogli  ricominciare  a  vivere,  sotto 
fosse  il  pur  minimo  accenno  alla  medesima  vita,  no  !... 
Questo  poi  no!... 


So  che  mi  hai  rivolto  anche  delle  belle  parole  e 
te  ne  ringrazio!... 

Ma  una  parola  ha  guastato  tutto!... 

Sono  certissima  che  sentirai  il  dovere  di  assicu- 
rarmi al  più  presto  possibile  se  essa  sia  o  non  sia 
parola  tua  !... 

In  te  io  non  concepisco  menzogna!... 

Se  è  tua ,  continuerò  ad  amarti ,  ma  no  a  scri- 
verti :... 

Ah,  davvero,  questo  poi  no  ! 

No!... 

Attendo!... 

Liana, 

Il  tuo  Stello  non  ha  avuto  per  te,  che  sempre  pen- 
sieri radiosi  e  parole  dolci  ! 

Il  tuo  Stello  non  ti  ha  parlato  e  non  ti  ha  sentito 
che  attraverso  le  vibrazioni  piià  sonore  e  armoniose 
del  suo  cuore  ! 

Il  tuo  Stello  non  ha  saputo  mai  concepirti  che 
attraverso  la  nube  del  più  puro  oro  e  dei  riffessi  più 
ardenti  dei  suoi  respiri  e  dei  suoi  palpiti! 

Il  tuo  Stello  ti  invia  tutti  i  suoi  baci  attraverso  le 
trasparenze  luminose  e  perlacee  dell'aria  e  del  sole! 

La  luce,  la  luce  dei    tuoi    campi  e  l'aria   salubre 
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dei  tuoi  declivi  sono  i  soli  miei  confidenti  e  il  mio 
rifuggio  in  cui  vivo  di  te,  solo  di  te,  coi  miei  so- 
gni e  col  mio  cuore  ! 

E  ci  invidiano,  Liana! 

Molti,  quasi  tutti  ci  invidiano  e  ci  ammirano! 

E  non  sanno  direi  quasi....  rendere  conto  a  loro 
stessi  come  tutto  abbia  potuto  soggiogare  e  vincere 
la  nostra  bellezza  e  il  nostro  amore! 

Io  mai  come  ora  che  posso  dedicarti  tutto  me 
stesso,  ho....  benedetto  questa  avvenenza  che  sortii 
da  madre  natura ,  questo  cuore  che  con  assidue, 
amorose  cure  mi  formai  a  l'amore  perchè  esso  po- 
tesse essere....  degno  di  te  e  a  l'altezza  dei  nostri 
inimitabili,  impareggiabili  ideali! 

Su  tutto  e  tutti  vivo  di  te  come  abbandonato  su  in- 
finite ali  candide,  agli  splendori  alle  radiosità  del- 
l'immenso,  del  cielo  e  delle  luci! 

Sono  e  mi  sento  cosa  tua  e  figliuolo  dell'  aria  e 
del  sole! 

È  in  simile  mondo  la  nostra  gloria  e  la  nostra 
vita,  0  mia  adorata  ! 

Chi  ci  potrà  strappare  dai  nostri  sogni? 

Chi  ci  potrà  omai  dividere  dal  nostro  amore? 

Sei  mia  e  mi  immedesimo  in  te,  ora,  per  il  fascino 
limpido  e  ardente  e  mistico  e  bello  dei  tuoi  occhi  e 
del  tuo  respiro  ! 

Stelio  Effrena 


Scrivere  su  i  giornali  !? 
Si,  ripugna: 
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Mi  scriva  dei  libri,  lei  che  può  ,  amico,  e  me  li 
invii  ! 

Ammirerò  sinceramente,  realmente! 

Talora,  corrispondere  o  strongarsi  l'anima  sono 
mostruosità  che  si  equivalgono  ! 

La  limpidezza  anarchica  si  ribella   ad   entrambe  ! 

* 

Perdono,  cattiverie,  colpe,  falsità  i 

10  ti  chiamo  Stello  ! 
Anzi,  Stello  Effrena! 

In  arte,  non  vi  è  limite,  tanto  che  io  mi  firmo  sem- 
pre come  può  farlo  un'artista  di  fronte  sempre  a  se 
stessa  e  all'opera  propria  ! 

Nella  realtà  è  tutt'altro  ! 

11  nome! 

Ch'io  sappia  almeno  il  tuo  vero  nome  e  le  tue 
generalità  come  tu  sai  di  me  ! 

Come  sa  ancora  di  pretume....  lo  pensiero  altrui! 

Consigli  da  mezzani? 

E  chi  ne  da? 

Chi  è,  chi  sentesi  realmente   mio,  che  resti  mio  ! 

E  si  guardi  bene  dal  farmi  sorpassare ,  dal  sor- 
passarmi avanti! 

Tu  sei  uno,  Stello,  uno  per  me! 

Non  ammetto  altre  donne  nell'  intimità  della  tua 
vita! 

Eppure  tu  mi  sfuggi! 

Tanto  che  io  per  ritenere  la  tua  incerta  figura  male 
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alimentata  dalla  realtà  visiva,  a  baluardo  dei  con- 
tinui assalti  della  fantasia  in  rapporto  diretto  alle 
somiglianze  strane  che  si  svolgono  sotto  i  miei  oc- 
chi, sono  costretta  di  ritenere  di  te  quel  tanto  che 
pili  l'imaginazione  mia  ha  creato  a  formato,  con  uno 
strappo,  direi  quasi  violento  della  volontà  e  del  re- 
spiro ! 

Che  crudeltà  sono  omai  queste  per  due  esseri  che 
il  destino  ha  spinto  1'  uno  verso  l' altro  con  forze 
alate  di  equilibrio  e  di  valore  ! 

La  commedia,  alle  volte,  si  é  resa  così  vuota  ed 

inutile,  che  persino    il  mio    nome    che  era per 

te  come  una  carezzai  è  caduto  a  malincuore  sulle 
ultime  pagine  ! 

Lezione  del  tempo  ? 

E  chi  ve  la  chiese  per  conto  proprio  1 

Lezione! 

E  così  vengo  ad  una  conclusione  che  anche  l'a- 
more è  una  tirannia  ! 

Esso  torni  a  chi  l'impose,  come  un  essere  mal 
fatto  ! 

Liberi,  bisogna  essere  ! 

Ma  saperle  trovare  prima,  tutte  le  vie  elettive,  sce- 
vre della  minima  ripugnanza,  le  vie  radiose  e  lim- 
pidissime che  formano  un  sol  tutto  con  la  libertà 
dell'armonia  d'amore! 

Lucia  ! 

E'  una  fanciulla  del  popolo,  con  capelli  biondicci, 
colorito  quasi  dorato,  occhi  chiari,  ovale  perfetto  ! 
Tu,  Stello  mio,  non  l'amerai  mai  ! 
Mai! 
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Sentirai  sempre,    forse   anche a  tuo  dispetto, 

che  un  sorriso incarnicino  della  tua  Liana,  vale 

tutte  le  Lucie  ,  le  Rose ,  le  Francesche  e  le  Terese 
di  questo  mondo  e....  possibilmente  anche  de  l'altro  ! 

Che  credevi  ! 

E  vedi  come  è  cosi,  che  ora  ti  precipiti  a  dirit- 
tura sulla. mia  bocca e  mi  divori! 

Cattivo  ! 

Cattivacelo  ! 

Donna Eusebia  entra  in  iscena! 

Che  ci  preparerà  di  nuovo? 

Staremo  a  vedere  ! 

10  t'amo  tanto  ! 

E  mi  basta  questo  per  le  combinazioni piìi  o 

meno  orchestrali  della  mia  vita! 

E  tu? 

Accenni  di  si  e  sorridi  luminosamente! 

Come  sei  bello  e  quanto  sei  caro  così  ! 

Come  sei  bello  ! 

E  t'amo  tanto,  da  sentirmi  anch'  io,  al  par  di  te, 
bellissima,  luminosissima,  biondissima,  radiosissima! 

Sicuro  ! 

Radiosissima  ! 

Evviva  l'amore! 

Stello  mio,  la  parrucca  è  caduta: 

Mi  trovo  bruna,  quasi  disfatta  e  languente  sul  tuo 
cuore  ! 

Eppure  sento  che  tu  mi  ami  piia  così  : 

11  tuo  carattere  è  un  pò  proclive  alla  malinconia! 
Così  è  r  amore  soffuso  di  tutto  il  tuo  sentimento 

e  di  tutta  la  tua  pensierosa  bontà  e  dolcezza  ! 
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Tu  guardi  e  <e  qualche  filo  bianco  vi  è  di  già  fra  ì 
miei  capelli  ! 

E  non  osi  direi  quasi  sfiorarlo  neanche  col  pensiero! 

Tu  sai  che  ogni  filo  d'argento  nei  miei  capelli,  è  o 
potrebbe  essere  una  giovane  vita,  un  bimbo,  una  bel- 
lezza, un  Entel 

Sottratti  al  freddo  artiglio  della  corruzione  o  della 
Parca  1 

E  mi  ami,  ora,  con  soavità  infinita  ! 

Come  io  più  sento  che  voglio  essere  pensata  e 
amata  da  te  ! 

E  sento  ancora  che  tu...  rifiorirai  le  infinite  volte 
nell'ansia  istintiva  e  legittima  di  fresche  giovinezze, 
di  nuovi  sogni  ! 

Chi  potrebbe  venirti  contro  ? 

Non  io  certamente  ! 


Penso  che  nulla  equivale  in  orrore,  V  insieme  di 
strano,  di  ibrido,  di  inverosimile ,  di  grottesco  del 
mio  stato  e  del  mio  amore  verso  di  te  ! 


Sì,  ora  piangi  I 

Ma  non  inondarmi  il  volto  di  lacrime  : 

Troppo  le  salsedini  sterili  l'irrigarono  e  lo  cor- 
rosero 1 

Io  sono  abituata  a  vedere  sempre  l' immagine  tua 
attraverso  i  rivi  più  lucenti  delle  fonti  più  limpidi  ! 

Ci  eguagli,  ci  unisca  perennemente  almeno  la  stima 
inalterabile  dei  nostri  intimi  valori,  e  i  morali,  ele- 
vati compensi. 
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Sento  che  il  mio  cuore,  sotto  lo  scalpello  ineso- 
rabile del  mio  pensiero,  risplende  di  lucentezze  co- 
me il  reliquiario  di  tutte  le  gemme  più  preziose  i 


No,  Stello,  no  ! 

Non  ho  per  cuore  un  viscere,  un  semplice  viscere 
sanguigno,  raccapricciante,  no  ! 

Credimi  ,  sento  ,  anzi  vedo  di  avere  qui  dentro, 
nella  parte  sinistra  del  petto,  un  cuore  bellissimo, 
sfolgorante,  iridato,  tempestato  di  pietre   preziose  ! 

Questo  cuore  è  tuo  ; 

Prendilo  ! 

Sotto  lo  smagliante  strato  delle  lucentezze,  vi  è 
una  fiamma  viva  e  immensa  che  arde  e  brilla,  che 
luce  e  illumina  più  delle  sue  pietre  preziose  ! 

Più  della  sua  forma  e  del  suo  nome:  cuore  ! 

Cuore  ! 


Ed  ora  cadano  i  veli  sui  miei  occhi  e  sul  mio 
volto  ! 

Mi  avvolgano  tutta  e  mi  sottraggano  un  poco  alla 
tua  vista  ! 

Al  tuo  amore  ! 

Anche  l'amore  più  puro  ed  eletto  ha  le  sue  ritro- 
sie e  i  suoi  pudori  ; 

Allora,  r  ammirazione  più  elevata  può  essere  in- 
discreta ! 

Angosciosa  ! 

Ma  tu  mi  rimani  davanti,  e  fatto  ad  un  tratto  un 
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fascio  di  tutta  questa  retorica  da  nicchia  e  da  aerem, 
me  ne    liberi  con    gesto  rapido ,  sicuro ,  maestoso, 
mi    attiri  a  te    per  la  vita  e  mi    baci  da  non  finirla 
più,  mi  baci  da  morirne  ! 
Sulla  fronte  ! 


Comprendimi  ! 

Elevati  al  disopra  del  mio  stesso  capo,  e  sii  mio  ! 

Tutto  mio  I 


Approdavano...  quivi  le  spedizioni  di  cui  parlavi? 

.Non  sapevo  ! 

Bravo,  bravo...  il  mio  Stello  ! 

Fo  le  mie  congratulazioni    alla   mutria...    del   sor 

Antonio  ! 

* 

Vienmi,  vienmi  tu  vicino,  per  Diana,  quando 
scrivo  I 

Non  vedi  quante  sciocchezze  inutili  dico  ? 

E  chi  sa,  sino  a  quando  avrò  vicino  San  Ignazio 
e  San  Ilarione,  chi  sa  quante  e  quali  ne  dirò  an- 
cora 1 


A  proposito  di  questi  due  Santi,  mi  farai  la  cor- 
tesia, tu,  Stello  !  di  dire  al  pretonzolo  e  al  lercio  del 
colpo  secco  d'avanti  al  portone  di  casa  miai 

Di  casa  mia  ! 

Dirai,  che  con  tutto  ciò,  gli  gridai  —  si  e  perchè? 
E  come  no  ?  —  Gli  gridai  :  /'  amo  ancora  ! 

Ti  voglio  bene  ancora  .' 
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Ma  domani,  si  ricordi  !  Quando  gli  avrò  fatto 
cacciare  quattro  palmi  di  coltello  nella  gola,  che 
senta,  senta  il  dovere  di  gridarmi  : 

T'  amo  ancora  ! 

Ti  voglio  bene  ancora  ! 


Ed  or  vengano  a  farmi  ancora  le  lodi  di  certe 
strategie  di  guerra,  di  certa  specie  di...  manovre 
navali  ! 

Ed  ora  vengano  a  dirmi,  a  sanzionarmi  su  tanto 
sangue  sparso  inutilmente,  vengano  a  dirmi  che  le 
manovre  militari  sono  innocui  esercizi  di  Stato  ! 

Sono  finzioni  che  non  entrano,  che  non  riguardano 
le  prime  leggi  di  difesa  sociale  e  personale,  che 
non  riguardano  il  codice  penale  ! 

Bubbole  da  governanti  autocrati  : 

Trappole  d'  ambiziosi  aspiranti  alla  resurrezione 
del  potere  cesareo  o  temporale  !  ! 

Cittadini,  cittadini  d'ogni  paese  e  classe,  difende- 
tevi contro  qualsiasi  sorta  di  militarismo  e  sacerdozio 
con  spionaggio  di  guerra  ! 

Difendetevi  contro  ogni  spionaggio  di  guerra  nelle 
elargizioni  o  coercizioni  di  vita  e  di  Stato  ! 


Ho  compreso  il  retroscena  dell'amore  che  si  pro- 
nunzia, de  l'amore  accademico!! 
Non  ne  vale  la  briga  di  coltivarlo    e   di  viverlo 

Liana 
Napoli  4i9  1910 
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Liana , 

Tu  sei  il  mio  ossigeno  ! 

Non  altro  I 

Che  possiamo  fare  noi  se  la  fantasia  del  secolo 
è  malata  ? 

Ma  abbiamo  la  volontà  netta  che  supera  ogni 
grandezza  ed  ogni  Gloria  ! 

Il  tuo  Stelio  non  altro  ambisce  che  di  rimanere 
sempre  a  l'altezza  in  cui  il  tuo  impareggiabile  amore 
r  ha  elevato  ! 

In  simili  eccelse  regioni  più  ti  stringo  a  me  e  più 
ti  sento  fra  le  mie  braccia,  limpida  e  trasparente  co- 
me un'acqua  solidificata! 

Amami,  amami  che  ne  sogno...  degno  ! 

In  quanto  all'amor  mio  verso  di  te,  sento  oramai 
che  la  mia  e  la  tua  esistenza  non  sono  che  una  cosa 
sola  I 

Stelio  Effrena 
Napoli  4i9  1910j 

Le  lotte  intime  ed  esteriori  sono  ancora  incessanti 
e  crudeli  ! 

Sono  stanca  e  inasprita  l 

Ci  ammazzano  ancora  le  invasioni  barbere  e  le 
chimere  ! 

Ci  ammazza  la  solitudine  ! 

Ci  ammazza  un  tratto  qualsiasi  di  lieto  umore  o 
di  libertà  pagato  sempre  ad  usura  ! 

Ci  ammazza  l'abitudine  della  misantropia  forzata 
a  cui  a  via  di  tirannidi  d'  ogni  genere  i  vampiri 
hanno  finito  quasi  per  abituarci  ! 

19 
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Che  vale  lottare  e  ascendere,  ascendere  e  lottare 
se  allorquando  le  prime  necessità  del  nostro  volere 
devono  ridiscendere,  non  hanno  ove  realmente  e  li- 
beramente sostare? 

È  questo  oramai  che  si  vuole  da  noi  ? 

Il  perenne  esilio  nei  cieli  ? 

Io,  mio  Stello,  veramente,  incomincio  ad  avere  di 
mira  anche  di  nosrro,  di  legittimamente  nostro  da 
riprendere,  qualche  cosa  in  regioni  più  concrete  e 
sicure  ! 

L'avviso  a  chi  tocca  e  si  prepari  chi  può  ! 

Liana  assalita!! 
Napoli  4i9  1910 

...  Papà...  papà  ! 

Non  incominciamo  un  altra  volta  con...  recidivi, 
prigioni,  guardie  e  mantellate,  per  chiudermi  ancora 
sotto  chiave...  e  farmi...  subire  bestialmente,  che 
questa  volta,  parola  d'onore,  per  scappare,  scassino 
le  serrature  ! 

Finiamola,  fiiniamola  ! 

Via,  via,  via,  via  ! 


Stello,  ieri  sera  prima  mi  apparisti  mediocricissi- 
mo,  simpaticissimo,  biondissimo,  spiritosissimo  ! 

Sebbene  ti  feci  un  po'  il  muso  duro,  pure  mi  pia- 
cesti... moltissimo  ! 

Poi  mi  apparisti...  sulle  medesime  preliminari  per- 
sonali con  l'aggiunta  di  un  paio  di  baffi  piìi  scuri  e 
di  colorito  più  carico  ! 
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Mi  fosti...  antipatico  ? 

...  Forse  che  sì,  forse  che  no! 

Poi,  poi...— ah,  leziosità  itaHana!  —  mi  apparisti 
a-c-c-a-n-t-o  a-d  u-n  p-r-e-t-e  ! 

Che  debbo  dirti  ? 

Apollo  in  cantina  ! 

A-p-o-l-l-o  i-n  c-a-n-t-i-n-a 

Al  ritorno,  in  ulimo  fosti...  tu  ! 

Alto,  delicato,  fine,  bello,  bello,  bello  ! 

Figurati  —  eh,  ora  ti  conosco  bene  !  —  Guardai 
appena  un  puntino  della  tua  guancia  idealmente  ro- 
rea  e  un  piccolo  lembo  del  baffo  destro  ! 

Biondo  del  più  puro  oro  aristocratico,  proprio  co- 
me io  ti  sogno  ed  amo  I 

Siamo  destinati  a  formare  una  coppia  modello  per 
r  avvenire  ! 

Ora  ci  conosciamo,  ci  conosciamo  a  meraviglia  ! 

Senza  pericolo  di  sbagliarci  ! 

E  via,  a  chi  vuoi,  e  chi  vogliono  far  uscire  pazzi  ! 

Le  vane  illusioni,  gli  inganni,  i  sogni,  sempre  i 
sogni  che  ammorbano  il  cuore  e  la  fantasia  ! 

Mi  apparisca  V  uomo  che  dovrà  realmente  esse- 
re mio  ! 

E  che  sia  bello  come  l'ho  descritto  nei  miei  en- 
tusiasmi ! 

Altrimenti  ! 

Nessuno  ! 

E  che  non  sia  basso,  ne  tarchiato,  né  volgare,  né 
ignorante  ! 

Altrimenti,  sarà  bocciato  ! 

Sarà  bocciato  ! 

E  che  non  sia  ruvido,  bruno,  blebaico  e  plebleo  ! 
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E  che  non  sia  lurido  e  pedante  ! 
Cosi  non  lo  voglio  ! 
No  1 
No  !! 

* 

*  * 

Anche  tu  !  !  Eri  tu  !  Guardasti  appena  un  puntino 
della  mia  guancia  pallida,  del  pallore  che  piace 
tanto  a  te  ! 

Vedesti  un  balenare  di  occhi  pensosi  e  miti  ! 

Da  l'espressione  avvincente  e  suadente  che  piace 
tanto  a  te  ! 

Il  tutto  sotto  le  fiamme...  corrusche  della  chioma 
e  del  capello,  da  V  armonia  ed  eleganza  mite  che 
piace  tanto  a  te  1 

Come  siamo  rapidi  nelle  nostre  compressioni  ! 

Fu  valido  un  attimo  per  intenderci  ! 

Ora  è  uopo  fissar  bene  1'  obietto  e  il  fine  ! 

Ma  sempre  che  tu  non  sia  ne  molto  grasso,  né 
molto  magro  ! 

Ne  molto  alto,  ne  molto  basso  ;  ma  bello  e  pro- 
porzionato in  tutto  ! 

Come  vedi,  una  dichiarazione  in  piena  regola  ci 
voleva  veramente,  per  bacco  ! 

I  papà  lenoni  possono  fregarsi  con  compiacenza  le 
mani  ! 

Dopo  averci  esasperati  con  tanti  stuzzicadenti  a 
stomaco  digiuno  e  a  denti  asciutti  ! 

—  Neh,  ma  perchè  !  —  Questa  dichiarazione  e  que- 
sta conoscenza  ci  voleva  ! 

Ora  ci  sfrutteranno  per  le  vie  delle  dichiarazioni 
e  delle  conoscenze,  e  poi...  ! 
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E  poi  di  nuovo  a... 

Ringiovanire  ! 

A  servire  ! 

A  stagionare  un  altro  poco  nelle  angosciose  at- 
tese, nelle  asprezze...  volontarie! 

Salvo  a  riprenderci  come  tanti  straccetti,  alla  pri- 
ma occasione  opportuna  per  loro  e  i  loro  guadagni 
non  sempre  puliti,  o  politi,  e  metterci  nuovamente 
in  iscena,  col  ferro  e  col  fuoco!! 

Senti,  mio  Stello,  mandiamo  al  diavolo  tutte  le... 
paternità  di  questo...  e  dell'altro  mondo? 
Dei  fatti  nostri,  ce   la   sbrighiamo   soltanto  noi  ? 
Sì  ?  Sì. 
Bravo  !  Bravo  ! 

* 


Via,  ad  una  voce  : 
Andate  al  diavolo  ! 
Al  diavolo  ! 


* 


* 


Quando  non  e'  è  scampo,  quando  nulla  possiamo 
salvare,  è  meglio  affrettare  ! 

Un  residuo  di  giovinezza  e  una  tal  quale  freschez- 
za d'amore,  ci  renderà  meno  disgustoso  il  fatto  e 
meno  noiosa  l'esistenza!! 


Io  per  esempio,  portata  per  i  capelli  a  questo  ra- 
gionamento, mi  spoetizzo  cordialmente  ! 
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E  tu?  0  meglio  :  e  lei?  Alla  vigilia,  salviamo  l'e- 
tichetta ! 
Anche  ? 
Oh,  che  bella  scoperta  che  è  l'accordo  ! 

* 
*  * 

Ed  ora...  sposiamoci  ! 
Sposiamoci. 

Permetti  che  alla  vigilia   salvi   anche  la  testa  ri- 
prendendo ancora  un  poco  il  mio  nome  di  Lettere? 
Riprendilo. 

Liana...  Dalmata 
Stelio 

Vaneggiando  vaneggiando  ,    in   quale  prunaio  mi 
sono  andata  a  ficcare  ? 

Su,  su,  tendimi  le  mani ,  tendimi  le  mani,  su  su, 
attirami  a  te,  tutta. 

Ridammi  tutte  le  soavità  e  gli  ardori  del  tuo  pen- 
siero e  del  tuo  amore. 

Liana  trafitta  !  ! 
Napoli  5i9  1910 

* 

Amica, 

E  con  la  volontaria  caricatura   del  mio  cappello, 
stasera  finalmente  !! 
Si  è  chiusa  la  farsa  garibaldinica. 
Speriamo  che  non  ricominci  e  con  le  vecchie  com- 
parse. 

Liana...  filosofa!! 
Napoli  5i9  1910 
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Stelio  mio...  cattivo  ! 
Che  vuoi? 
La  mia  vita? 
È  tua. 

Stasera  non  ischerzo. 

Morte  a  quel  barilotto  deforme  e  prepotente.     , 
Morte. 

Via  ,  via   per    sempre  i  Marat    dalla  nostra  vita, 
dalla  nostra  esistenza. 
Via,  via,  via,  via,  via,  via. 
Via,  via  via  via  !  ! 

* 

La  mia  vita,  per  dartela,  è  uopo  che  io  prima  la 
difenda. 

Vieni. 

Ritorna,  ritorna. 

Difendiamola  insieme. 

Quell'altro...  signore,  se  è  vero  che  mi  ha  vo- 
luto un  po'  di  bene,  dovrebbe  comprendere  che  si- 
mili frequenti  incontri  mi  uccidono. 

Ritorna,  Stelio,  se  puoi  e  se  vuoi,  ritorna. 

Non  sembra,  ma  per  tante,  tante  intime  cose,  senza 
di  te  io  muoio. 

Muoio!  ! 

La  caccia  agli  invasori. 

Ai  prepotenti  e  agli  invasori. 

Via,  via,  via,  via  !l 

Liana...  Sposa 


Stelio,  Stelio, 
T'amo,  t'amo  da  morirne  I 
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Scaccia  tutti  d'attorno  a  me. 

Scaccia  quelli  che  mi  possono  offondere,  atroce- 
mente offendere. 

Che  voleva  con  quello  schioppettìo  e  fischiar  di 
denti  alla  Maria  la  serva,  che  voleva? 

Io  non  ho  nulla  da  dividere  con  coteesta  gente. 

Con  la  gente  barbuta. 

Mi  è  insopportabile,  lo  sappia  una  volta  per  sem- 
pre ,  e  non  osi  più  apparirmi  davanti  ,  se  no  ,  per 
l'anima  mia,  fra  l' ira  mia  e  dei  miei  fratelli,  non  so 
chi  gliene  darà  di  più  ! 

Di  più  ! 

Mio  Stello  stammi  tu  vicino,  soltanto  tu. 

Quando  non  puoi ,  dì  ai  nostri  che  mi  vogliano 
un  po'  più  di  bene  circondandomi  da  tutti  i  lati 
quando  mi  fermo  nei  ritrovi  pubblici. 

Sono  tanto  lieta  io  e  tanto  orgogliosa  quando  me 
li  sento  e  me  li  vedo  d'  attorno  ,  anche  vicinissimi 
-a  me  !  ! 

Perchè  permettono  che  altri  mi  circondi  e  mi  di- 
lanii  !  ? 

Io  soffro  immensamente  per  simili  incidenti. 

E  tu  quando  verrai  ! 

Quando  mi  stringerai  realmente  a  te  ? 

Quando  mi  farai  tua,  tua  per  sempre? 

Tua  per  l' intera  esistenza. 

Oh,  mio  Stello  ,  non  mi  lasciare  più  così  sola  e 
in  balìa  dei  bruti  e  degli  oppressori,  il  cui  solo 
aspetto  mi  dilania  !  ! 

Mi  fa  morire  di  nausea,  di  ribellione  ;  di  raccapric- 
cio, di  orrore  ! 

Tu  sapessi  le  intime  sofferenze  mie,  Stello,  specie 
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per  queste  mostruose  insopportabili  imposizioni,  pian- 
geresti per  me  e  con  me  le  tue  più  angosciose  e  co- 
centi lacrime  1 

Quando  ti  vedrò,  dimmi,  quando  ti  vedrò  ? 

Quando  mi  farai  realmente  noto  la  tua  presenza , 
il  trasporto  e  l'esistenza  del  tuo  amore? 

T'amo  Stello  ! 

Ti  chiamo,  ti  chiamo  : 

E  sento  che  anche  tu  mi  chiami ,  ardentemente  , 
angosciosamente  ! 

Oh,  perchè  perchè  soffrire  tanto  ! 

Quando  ci  vedremo,  dimmi,  quando  ?  ! 

A  te  il  trasporto  più  elevato  e  ardente  di  tutta  me 
stessa  ! 

Ti  bacio  le  infinite  volte  ! 

E  sento  che  tu,  a  cancellare  le  sensazioni  ribut- 
tanti di  stasera,  sei  insaziabile  nel  baciarmi,  specie 
sulla  guancia  sinistra,  ove  mi  sembra  che  un  ani- 
male, una  bestia  immonda  abbia  tascata  la  sua  trac- 
cia vile  e  raccapricciante  ! 

Mio  Stello,  sono  tua  ! 

Soltanto  tua  ! 

Stringimi  a  te  ,  tanto  tanto  ,  forte  forte  e  tienmi 
così  in  difesa  di  tutto  e  di  tutti  ! 

E  non  mi  lascare  no  l 

No! 


È  tua,  è  tua  tutta  la  tua 
Liana 


Napoli  6i9  1910 
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Stello, 

È  schiacciante  I 

Il  Giornale  d' Italia  è  in  vena  assoluta  di  fare  da 
mezzano  e  da  direttore  di  prostiboli  ! 

È  schiacciante  ! 

Ma  che  gli  ha  preso  ? 

Che  gli  è  successo  ? 

Si  sente  in  tutti  i  suoi  articoli  e  organi  regola- 
tori ,  un  tanfo  sottilissimo  di  incompetenza  per  di- 
sperazione ! 

Come  il  gobbo  dei  Pagliacci  ,  mi  fa  schifo  e  ri- 
brezzo ! 

Non  è  questa  la  morale  e  la  scienza  che  dovrà 
difendere  e  rappresentare  il  violento  e  infarinato  sposo 
delle  Nedde  da  loro  stessi  create  e  sospinte  ! 

I  Tonii,  i  Cicci,  lo  sappiano  una  buona  volta,  tanto 
valgono  per  quanto  sanno  amare  tacendo  o  dimen- 
tichi di  loro  stessi  ! 

L'azione,  la  parola  autorevole  in  loro,  diventa  arma 
micidiale  del  buon  senso  e  del  sapere  ! 

In  quanto  a  me,  tutte  le  loro  stirpi,  quando  si  sono 
contraffatte,  per  riprendere  con  la  tirannia  scarpidica 
la  forza  che  loro  tolse  V  amore  cortigianesco  ,  mi 
sembrano  quei  giullari  del  sentimento  ,  che  lasciati 
ad  un  tratto  maschera  e  follìa  ,  vestono  1'  armatura 
per  inventare  una  guerra  ! 

Ma  quando  i  contendenti  non  ci  sono  ,  la  guerra 
si  rimangia  e  la  spada  si  frantuma  ! 

Sono  loschi  e  incivili,  incivile  e  loschi  oltre  ogni 
dire  ! 
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Meglio  è  il  non  trovarli  mai  sul  nostro  passaggio  ! 

Riconfermano,  e  nel  modo  più  raccapricciante,  ciò 
che  con  l'infinito  aiuto  dei  buoni,  ci  eravamo  pro- 
posto di  dimenticare  ed  elevare  I 

E'  un  suicidio  fisico  e  morale  che  fa  rabbrividire 
anche  i  più  scettici  e  indifferenti  ! 

Che  abbiamo  noi  fatto  a  questa  gente,  che  da  se- 
coli, sotto  infinite  larve  di  impostura,  ci  catttura  e  ci 
perseguita  ? 

L'amammo  sempre  ! 

E  sempre  ci  investimo  ,  sinceramente  :  delle  loro 
lamentele  e  delle  loro  sventure  ! 

Quale  il  compenso  ? 

Il  portarci  qui,  qui,  ora,  a  rammentare  l'opera  pro- 
pria per  degradarli  e  definirli  ! 

Ciò  è  vile,  vile  tanto  che  tutto  si  annulla,  si  sfalda, 
si  infrange,  si  dilegua  ! 

È  un'opera  di  epurazione  anche  questa  ? 

Forse,  ma  noiosissima  e  senza  fini  validi  all'azione 
che  nobilita  ! 

Sono  i  tramiti,  direi  quasi,  fra  le  imperizie  o  se- 
lezioni preistoriche  e    le  ultime  agonie  degli  istinti. 

Essi  sono  ancora  per  la  flagellazione  e  la  mace- 
razione I 

E  sono,  per  fortuna,  un  importantissimo  punto  ano- 
malo nelle  rapide  evoluzioni  della  scienza  e  del 
pensiero  I 

Il  giorno  in  cui  la  vita,  la  società  ,  per  esso,  si 
sarà  sbarazzata  della  possibilità  di  simili  assalti,  non 
avrà  più  bisogno  di  crumiraggi  estivi  per  la  selezione 
epidemica  degli  uomini  e  dei  popoli  l 
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L'epidemia  è  un  disastro  dello  stomaco  sotto  forma 
continua  di  acidità  assorbenti  e  debilitanti  ! 

Coloro  i  quali  credono  in  simili  mezzi  epurativi,  non 
solo  errano  verso  l'umanità,  ma  quando  storpiano  e 
contorcono  a  loro  simiglianza  tutto  ciò  che  possono 
incontrare  sul  loro  cammino  e  sulla  loro  vita  ! 

Se  io  dovessi  ricercare  il  focolaio  di  qualsiasi  in- 
fezione, direi  non  vi  è  altro  campo  che  l'analisi  mi- 
croscopica dei  Tonii  e  dei  Francischi  ! 
'  Mi  si  griderebbe  : 

Dagli  all'untore? 

No,  ma  si  segrecherebbe  dalla  società,  in  un  laz- 
zaretto perenne,  il  genere  tipi  amorfi  e  paradossali  ! 


Ed  ora  che   abbiamo  fatta   1'  analisi  dell'  umanità 
parziale,  passiamo  oltre  e  pensiamo  un  poco  a  noi  ! 


Che  ne  penso delle  esplorazioni? 

Penso  e  indiscutibilmente  sento,  che  con  una  ab- 
bondanza d'acqua  e  sapone  da  per  tutto,  gli  esplo- 
ratori si  dileguerebbero  per  incanto  ! 

E  così  anche  per  la  caccia  e  per  certi  Gabinetti 
fisici  e  sperimentali  ! 

Ed  è  rattristante  pensare  che  per  tre  quarti  la  scienza 
moderna  è  fondata  proprio  su  simili  portati  contrari 
alle  sue  prime  regole  espositive  e  facoltative  ! 

Quando  finirà  anche  nella  scienza  l'indecente,  in- 
digesto carnevale? 
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Stelio,  oggi  mi  sei  apparso,  hai  gioito,  hai  esul- 
tato, hai  goduto,  mi  hai  fatta  una  partaccia  ! 

Che  ti  avevo  io  fatto  ? 

È  vero  che  dopo  hai  pianto,  ti  sei  disperato,  mi 
hai  avvinta,  mi  hai  amata,  freneticamente  amata  ! 

Ma  poi  ? 

Ti  sento,  si,  sempre  presso  di  me,  e  affettuoso , 
ardente,  premuroso,  innamorato  oltre  ogni  dire,  ma 
non  ti  ho  visto  piìi  ! 

A  quest'ora  per  esempio,  ove  sei? 

.Ove  ti  trovi  ? 

Tu  sai  di  me,  ma  io  che  so  della  tua  vita  ? 

Ho  la  mia  bimba  ammalata,  Stelio,  e  sto  in  triste 
pensiero  ! 

Se  tu  fossi  medico  e  venissi  a  visitarla,  penso  ^ 
come  la  cureresti  bene  ! 

Ora  invece  non  so  chi  chiamare  perchè  il  vecchio 
medico  non  lo  voglio  1 

Spero,  del  resto,  che  sia  cosa  da  poco,  e  che  vo- 
glia vedere  presto  la  mia  bella  bimba  lieta  e  guarita  ! 

* 

Ti  abbraccio  I  Scrivimi  ! 

Tua  Liana 
Napoli  6i9  1910 

Sentimi  bene. 

I  capelli  sono  intatti  né  saranno  mai  tagliati,  per- 
chè io  di  monacazioni  non  m' intendo  né  me  ne  vorrò 
mai  intendere  ! 

Pare  impossibile,  ma  la  Venezia  vecchia  e  i  suoi 
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Cristi  risuscitati  nella  corruttela  e  nell'invasione  bar- 
bara, sono  i  primi  e  più  tremendi  nemici  d' Italia  ! 

Bisogna  distruggerli  ! 

Distruggerli  ! 

La  vecchia  Venezia  incoraggia  le  apparizioni  dei 
tonni,  da  cui  promuovono  per  V  estetica  della  lati- 
tinità,  tutti  gli  atti  disgustosi  e  disperanti  che  menano 
alle  monacazioni  e  alle  corruttele  della  libertà  e  della 
fiducia  ! 

Morte  alla  vecchia  Venezia  e  ai  tonni  suoi  com- 
plici di  lesa  libera  scelta  dello  Stato  e  della  civiltà  ! 

Dell'  estetica  ! 

E  della  sicurtà  ! 

Ti  invocai,  ti  chiamai  in  tempo  1 

E  se  tu  in  tempo  avessi  anche  varcato  la  soglia 
della  mia  casa,  ti  sarei  stata  grata  e  ti  avrei  amato 
immutabilmente  : 

Tu,  in  nome  dell'  amore,  uccidesti  1'  amore  pospo- 
nendolo alle  inopportune  timidezze,  alle  calcolate  e- 
goistiche  convenienze,  alle  lungaggini  socialistoidi, 
e  di  conseguenza,  all'orgoglio  burocratico  che  mena 
diritto  alle  gerarchie  senili  e  sociali  ! 

Orribili  cose  facesti,  orribili  oltre  ogni  dire  l 

Non  sapesti  essere  più  grande  di  te  davanti  a  te 
stesso  1 

Non  sapesti  far  mettere  il  tuo  cuore  all'  unisono 
col  mio  nel  palpito  nuovo  di  eroica  indipendenza  in- 
dividuale e  sociale  ! 

Non  sapesti  affermare  il  palpito  della  più  limpida 
e  spontanea  libertà  che  io  con  tanti  stenti,  e  tutto 
dedicandogli,  avevo  estratto  e  sottratto  dal  naufragio 
degli  eventi  e  del  tempo  ! 
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Or,  qual  meraviglia,  se  persino  le  carrozzelle 

la  pretendono  ad  aspiranti  dei  nostri  destini  ? 

Dirai  loro  una  volta  per  tutte,  che  appena  appena 
udendoli,  il  mio  raccapriccio  è  grande,  è  invincibile. 

Essi  si  nascondono  dietro  i  loro  affini  che  aprono 
loro  la  via  con  l' indecenza  e  le  crudeltà  ! 

Se  sperano  in  noi,  si  sbagliano  i 

Si  sbagliano  ! 

Per  loro,  in  serbo,  non  vi  sono  che  delle  rivol- 
telle di  buon  calibro  : 

Razza  esacranda  ! 

Smettano  ogni  idea  di  conquista  verso  di  noi  i 

Prima  d'  arrivare  a  noi,  per  non  trovare  che  ca- 
daveri, dovrà  essere  inzuppata  di  volte  la  terra  di 
lacrime  e  di  sangue  ! 

Perciò,  è  meglio  non  pensarci  più,  per  Diana,  se 
no,  senza  tante  storie,  metteremo  noi  definitivamente 
il  riparo  e  il  limite  ! 

Tu  non  ascoltasti  l'amore,  l'amore  vero,  ideale, 
limpido,  elevato  1 

Ed  hai  finito  per  ascoltare  gli  istinti  malvagi,  per 
piegarti  alle  correnti  di  assalti  e  di  conquiste  ! 

T'  amo  ancora  i 

T'  amerò  forse  sempre,  perchè  io  sono  legata  ai 
miei  sentimenti  affettivi  come  alla  stima  di  me  stessa. 

Ma  da  ora  innanzi,  non  potrò  disgiungere  la  tua 
imagine  da  quelli,  che  distruggendo  il  beneficio  one- 
sto ed  elevato  della  realtà,  alimentano  col  sogno,  tutto 
ciò  che  è  opprimente  e  lascivo  e  insidioso  e  ibrido, 
alimentano  le  violenze  e  le  rapine  ! 

Il  tuo  non  fu  amore  l 

No! 
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Ma  un  preparato  chimico  per  un  bottino  di  guerra. 

lo  mi  mantenni  : 

Io  mi  sostenni  ! 

Ed  io,  io  sola  !  sono  l' invitta  e  il  trionfatore  I 

Quando  io  dico  : 

Amore  ! 

E'  amore! 

E'  amore! 

Amore,  scevro  di  calcoli  e  di  intrighi  ! 

Scevro  di  tratti  freddi  e  predatori  ! 

L'  amore  è  fuoco  : 

È  fuoco  che  tutto  tersifica,  eccende,  infiamma  ed 
abbellisce  ! 

Io  ti  attesi  invano  ! 

In  tua  vece,  ne  vidi  di  larve  ignobili  e  losche,  in- 
tollerabili ed  oscene  ! 

A  che  approdò  il  tuo  ritardo  e  il  tuo  diniego  !  ? 

Insultasti  il  diritto  estetico,  calpestasti  il  diritto  e  il 
dovere  insieme  della  spontaneità  e  del  disinteresse 
d'amore!  ! 

Ed  io  guardo  tutte  queste  donne  smunte,  prese  e 
lasciate  senza  scopo  e  senza  fine,  sottratte  dalle 
febbri  di  più  alte  ispirazioni,  dalle  idealità  impareg- 
giabili d'amore,  e  penso  con  un  senso  di  intimo  sgo- 
mento :  ed  è  mai  possibile  chiamare  anche  questo  un 
portato  di  evoluzione  e  di  civiltà? 

Perde  la  donna  così  ai  miei  occhi,  come  quei  miti 
delle  leggende,  che  entrate  a  far  parto  nei  conflitti 
dei  loro  casati,  per  un  potere  magico  e  perverso  del 
nemico,  si  trovano  ad  un  tratto  mutati  in  bestie  o  in 
mostri  orribili  e  immondi  ! 

Ora  riposi,  o  ti  distrai  per  altre  vie  ? 
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Le  donne  sono  tutte  disilluse  e  smunte,  come  vac- 
che premute  ferocemente  in  carestia  di  latte  ! 

Le  lascerete  voi  così  languire  nell'umiliazione  senza 
nome? 

Nella  vostra  corte  e  nei  vostri  sentimenti  e'  è  il 
raccapriccio  dell'astio  e  delle  vendette  d'annunziani! 

E'  tutta  r  altra  metà  della  specie  che  è  stata  da  voi 
disarmata  e  avvilita,  contaminata  e  abbattuta  e  ab- 
brutita ! 

Questa,  piìi  che  manovra  navale,  è  lotta  epica  di 
due  principii  e  dei  due  sessi  ! 

Vi  avete  fatto  trionfare  soltanto  l'illibatezza  della 
materia  ! 

Ma  è  soltanto  questa  che  sopravvive  di  noi  ? 

Per  me  la  sconfitta  è  di  tutti,  perchè  essa  si  è  an- 
nidata nell'anima  e  nel  pensiero! 

Ed  è  qui  che  cade  il  principio  epico  della  lotta  e 
del  fine  fra  i  due  sessi  e  i  Duci  sociali  !  ! 

Era  questo  che  volevano  ? 

L'eguaglianza  universale  nell'avvilimento  e  nella 
sconfitta  di  se  stessi?  E  sono  sempre  dei  grandi  fa- 
rabutti e  dei  grandi  vigliacchi  : 

Vedi  quanto  ,  che  come  una  volta ,  vanno  anche 
adesso  alla  sordina  e  non  si  firmano  ! 

Calpestiamoli  con  tutta  la  forza  dell'  anima  nostra, 
e  gridiamo  loro  con  quanto  fiato  abbiamo  in  gola  : 

Vigliacchi  ! 

Vigliacchi  ! 

Spero  che  da  ora  innanzi,  tutti  gli  uomini  veri  e 
tutti  gli  eserciti  che  si  stimano,  non  si  presteranno 
pili  come  agnelli  alle  mene  losche  e  vampiriche  dei 
satrapi  e  dei  muli  ! 

20 
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Per  me  diserto  ! 

E  da  ora  innanzi  voglio,  voglio  guardare  bene  in 
viso  gli  uomini  e  le  cose,  e  non  voglio  ne  per  me 
né  per  gli  altri,  incertezze  ed  inganni  ! 

Il  pane  sia  pane,  ed  il  vino  sia  vino! 

Chi  non  è  per  me  e  con  me,  stia,  non  uno,  ma  le 
infinite  miglia  lontano  da  me  ! 

A  me  non  pensi  ! 

A  me  non  si  accosti  ! 

No! 

No! 

E  chi  è  per  me  e  con  me,  abbatta  innanzi  tutto  la 
mostruosità  delle  rappresentanze  gerarchiche,  e  a  me 
si  appresti,  senza  ippocrisia  e  senza  tema,  senza 
vane  paure  e  senza  viltà  ! 

Ci  siete? 

Attendo  una  elevata  riconferma,  fiduciosa  e  calma. 

E  la  dignità  nazionale  ed  umana  che  ciò  esige 
ed  impone  ! 

A  noi  ! 

Attendo  !  ! 


Davvero! 

Povero  biondino  malatuccio  mio  ! 

Attraverso  le  tue  tristezze,  che,  ammetto,  possano 
essere  infinite,  tu  senti  e  sentirai  sempre  la  nostal- 
gia dei  miei  baci  e  delle  mie  carezze! 

E  nessuna  soavità  di  sentimenti  ti  potrà  mai  gua- 
rire come  l'affetto  mio  e  il  pensiero  di  me! 

...Nessuna! 

Vuoi  dare  un  addio  al  mondo? 
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Vuoi  essere  dimenticato? 

Comprendo  ! 

Quante  volte  anch'  io  mi  sono  volontariamente, 
disperatamente  esiliata  o  uccisa! 

Sono  cose  che  capitano  tutti  i  giorni,  mio  amore, 
a  chi  pensa  e  a  chi  lotta  sul  serio,  senza  intrighi  e 
senza  finzioni  ! 

Ora,  vuoi  realmente  che  io  ti  lasci  col  pensiero 
e  col  cuore? 

Per  vederti  lieto,  lo  farei  ! 

Ma  è  il  tuo  pensiero,  è  il  tuo   cuore  che  mi  gri- 
dono  fiocamente,  ma  possentemente  : 
«  Non  lo  fare,  no  ! 

No! 

E  il  tuo  lamento  è  come  quello  di  un  bimbo  am- 
malatosi di  sua  volontà  e  viziato  da  l'immenso  amore 
di  chi  lo  sorveglia...  l'assiste,  lo  cura! 

Ed  io...  non  ti  lascio,  no,  non  temere! 

Sei  tanto  docile  e  buono  e  debole,  che  non  posso 
abbandonarti  un  istante  neanche  col  pensiero,  senza 
sentire  attraverso  le  dolcezze  che  a  te  mi  legano, 
un  infinito,  profondissimo  strazio  nell'anima  mia! 

Il  mio  cuore  è  tuo  come  lo  è  di  tutti  quelli  che 
amano  e  soffrono  ! 

Tu  ti  attendevi  questa  lettera,  eh,  cattivacelo  ! 

Perchè,  mentre  ti  congedavi,  mi  davi  il  tuo  indi- 
rizzo e  mi  rassicuravi  —  nella  certezza  di  farmi  cosa 
grata  e  di  non  procurarmi  neanche  la  minima  sof- 
ferenza da  parte  tua  —  sullo  stato  soddisfacente  della 
tua  salute! 

Ti  compenso  di  tutto  abbracciandoti  affettuosa- 
mente ! 
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Ed  ora  vengano  i  moralisti  a  farmi  i  sermoni  da- 
vanti a  sfumature  sì  elette  del  sentimento  e  dell'af- 
fetto, le  vere  sublimi,  perchè  non  naufragranti  fra 
le  tempeste  e  l' ira  ! 

Ricordi,  come  nell'  istante  in  cui  più  sanguinava 
la  volontaria  ferita,  allontanando  le  persone,  gli  amici 
più  cari  che  io  chiamavo  a  custodia ,  a  guardia  dì 
noi,  attorno  al  tuo  letto,  ricordi  con  quale  trasporto 
di  tenerezza  e  di  passione  allontanando  gli  altri  mor- 
morasti lievemente  avvincendomi  a  te  : 

Tu  sola! 

Tu  sola  ! 

Ed  era  per  me ,  sì ,  che  tu  soffrivi ,  che  forse 
morivi  ! 

Per  me! 

A  no,  mio  malatuccio,  no,  non  ti  lascio  ! 

No! 

Quando  saprò  che  sarai  ,  non  solo  guarito  ,  ma 
lieto,  io  non  so  mendicare  l'attenzione  di  nessuno  ! 

Allora  ti  lascerò  ! 

Ma  penso  che  allora  ciò  ti  sarà  indifferente  o  non 
lo  vorrai! 

Ma  a  me,  sempre  immutabile,  che  importa  ,  che 
può  importare  l'alchimia  galante  del  biglietto  più  o 
meno  gratis  dell'andata  e  del  ritorno? 


Caro  il  mio  Stello, 

Torno  dall'ospedale! 

Ed  ora  imagino  sarai  guarito  dalla   gelosia    furi- 
bonda, mio  bello  e  limpido  e  biondissimo  Hotello? 
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Ma  va  là: 

Tu  sei  olimpico  anche  nelle  furie  della  gelosia  e 
deiramore! 

Dimmi,  perchè  sei  sempre  così  bello  ,  raggiante 
ed  olimpico? 

Poi  pili  mi  ti  accosti  e  più  sei  grandioso  1 

Più  mi  baci  e  più  sei  polito  ! 

Più  mi  ami  e  più  sei  fresco  e  limpido  e  infinito 
nelle  giuste  interpretazioni  del  mio  pensiero  e  del 
mio  cuore! 

E  questo  non  è  poco,  sai  Stello  ! 

Questo  vuol  dire  tutto,  tutto,  in  tua  gloria,  in  tuo 
onore! 

Io  t'amo  tanto  I 

Quanto  t'amo,  quanto  ! 

Mi  senti  sempre  a  te  dattorno  ? 

Io  sì  che  ti  sento  dattorno  a  me! 

E  come  delicato,  e  come  ardente,  e  come  premuroso 
e  affettuoso  ! 

E  come  luminoso  e  bello,  bello  ! 

Mio  Stello  vai  un  poco  a  riposare  adesso,  perchè  i 
consigli....  severi  di  qualche  insospettabile  amico,  al 
riguardo  di  simili  miei  tratti  liberi  ed  espansivi  in  fatto 
d'amore,  possono  un  pò  nuocere  alle  proporzioni  af- 
fettive in  contrasto avvilente  per  la  mascolina  o 

femmina  dignità! 

Io  me  ne  impipo  di  te,  di  lui,  di  tutti,  perchè  so 
che  ciò  che  sottraete  a  me  e  alla  poesia  dei  miei  sen- 
timenti, l'andrete  a  dare  alla  venalità  d'una  concubina 
o  alla  prosa  d'una  serva! 

Vigliacchi  ancor  voi! 

Vigliacchi  ! 
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Tutti. 
Via...  via. 

Perciò  non  mi  volevi    più   a    presenziare    ai  tuoi 
trionfi  elettivi  ? 
Ti  lascio  al  tuo  libero  arbitrio. 
Fa  ciò  che  vuoi  ! 
lo  non  sono  più  nulla  per  te. 
No. 
No. 

* 
*  * 

Ieri  sera  lampeggiava,  amica,  e  mi  sentii  il  capo 
cinto  dalla  corona  dei  fulmini. 

A  tratti,  balenava  grandiosamente,  splendidamente!! 

Io  pensai  che  vale  più  simile  ebbrezza  che  tutti 
gli  amplessi  calcolati  e  mendaci  degli  uomini. 

Se  il  tempo  cattivo  durerà  ti  dirò  ciò  che  intra- 
vedo nei  bagliori  splendidi  delle  nubi  e  delle  fol- 
gori del  cielo. 

Tu  mi  seguirai  nelle  dissertazioni  ,  Laude  buona, 
perchè  tu  con  me,  quando  chiedi ,  chiedi  sempre  del 
tuo  ,  ciò  che  i  genitori  e  le  leggi  ti  assegnarono  e 
donarono. 

Sospettare  io  mai  una  venalità  in  te  ,  specie  per 
approfittare  !  ! 

Per  arricchire  di  cognizioni  ? 

A  te  !  A  te  ! 

Oh,  sarebbe  come  dire  al  giorno  :  sei  notte. 

E  così  viceversa. 

Mi  seguirai  dunque,  cercando  di  dimenticare  il  lungo 
abbandono  in  cui  da  tanto  tempo  ti  ho  lasciata. 
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Ma  per  ora  vado  a  dormire  perchè  sono  anno- 
iata e  stanca. 

No,  non  ancora. 

Aspetta. 

Prima  vo'  dare  due  baci  sugli  occhi  di  un  mio 
ammalato.  Quegli  occhi  che  dallo  [sconforto  e  dal 
duolo  par  che  si  vogliano  in  loro   stessi  annegare. 

E'  fatto. 

Egli  ora  riposa  ed  il  suo  respiro  lieve  e  calmo 
mi  dice,  si,  mi  grida: 

—  Mi  ridai  la  vita. 
Non  mi  lasciarci! 

—  No,  amore. 
No. 

Ti  seggo  qui  dacanto  ,  riposa;  e  mentre  fuori  il 
tempo  imperversa ,  io,  amica,  cercherò  di  dire  a  te 
il  rapido  linguaggio  delle  nubi  e  delle  folgori. 

Bada  però  che  Ei  non  si  desti. 

Perchè  allora  le  labbra  suggelleranno  le  labbra,  e 
tu,  amica,  che  vuoi  che  ti  dica,  e  tu  sarai  di  troppo. 

*  * 
Amor  mio, 

E  ancora  una  volta  son  tuo,  tuo  per  sempre. 
Per  sempre  !  ! 

Stelio 

*  * 
Quando  ci  rivedremo?! 
Quando  verrai  ? 

Oh  ,  con  che  forte  stretta  ti  inabisso  tutto  ,  tutto 

ora  nell'anima  mia  !  ! 

Tua  Liana 
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Rispondi  : 

E*  ancora  il  mio  Nome  come  una  carezza  per  te?! 

Liana  !  ! 
Napoli  9i9  1910 

Stello, 

Oggi  ho  una  gran  voglia  di  piangere  e  non  so 
perchè  ! 

I  malevoli  potrebbero  dire  : 
Buono  ! 

Entra  in  malinconia  ! 

No,  bagonzi! 

Entro  invece  in  un  periodo  risolutivo  e  che  cor- 
risponde tutt'altro  che  alle  vostre  mire! 

Mi  hai  scritto ,  Stello... 

Ho  letto  delle  cose  bellissime,  ma  non  so  quale 
realmente  sia  1'  espressione  che  scaturisca  dal  tuo 
cuore  ! 

Ho  letto,  ripeto,  delle  espressioni  belle  davvero, 
e  in  molte  di  esse  io  ho  sentito  come  la  perfetta  ri- 
produzione di  qualche  tratto  ardente  del  tuo  sublime 
memoriale  di  ricordi  e  d'amore! 

Potessi  averlo  quel  memoriale! 

Oh,  come  lo  divorerei  in  un  attimo  sentendoti  aleg- 
giare dattorno  a  me  nelle  infinite  elevatissime  espres- 
sioni che  si  pensano,  si  sentono  e  a  stenti  si  con- 
cede alla  carta  di  raccogliere  e  serbarle! 

Sei  ancora  un  po'  autocrate  nella  realtà  della  vita! 

II  memoriale  tuo  elevato  ,  è  in  contrasto  con  te 
stesso  ! 

Ciò  mi  accora  moltissimo  ! 

Ma  sei   cosi    bello  e  dolce  e  lieve  e  mite   anche 
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nelle  tue  piccole  bizze  da  bimbo  viziato  dalle  cor- 
renti d'amore,  che  non  so  ne  condannarti  né  sde- 
gnarmi ! 

Si  è  che  nell'immensità  del  mio  amore  tutto  si  di- 
sperde e  si  smarrisce! 

Interroghi  l' orologio ,  con  quelle  mani  piccole, 
rosee,  morbide,  fai  qualche  altro  gesto  lieve,  vago, 
e  tutto  soavissimamente,  ma  anche  il  tutto  compiuto 
nella  sicurtà  di  farmi  cosa  non  lieta! 

Che  bel  cattivo  che  ho  io  —  io  cattiva  anche  per- 
chè non  mostro  tutto  ciò  che  si  agita. 

In  questo  povero  core  ! 
'  Ed  ecco  che  ora  mi  sento  prendere  da  uno  di  quei 
baci  che  sembrano  volermi  portar  via  persino  i  den- 
ti   e  osi  chiamarlo    questo  «amore   platonico!  » 

Amore  sentimentale  ! 

Quante  chiacchiere  inutili! 

...  Hai  l'innamorata? 

Io  non  so  che  cosa  tu  sia  per  me  ! 

Sono  triste,  sono  mesta  ed  ho  una  gran  voglia 
dì  piangere  ! 

Sarà  la  mutazione  del  tempo  che  influisce  sulle 
mutevolezze  del  mio  carattere! 

Mi  pensi? 

Dì,  mi  pensi  ? 

Mi  ami  ? 

Sento  che  tu  ,  passando  davanti  a  la  mia  casa, 
hai  come  il  sentore  di  cose  lugubri  ! 

Se  hai  qualche  possanza,  liberami  per  sempre  da 
l'appostamento  dei  corvi  o  dei  tiranni,  e  vedrai  co- 
me la  tua  Liana  cambierà  subito  di  tratti  e  di  modi! 

Sono  affievolita  come  una  fiaccola  che  si  spegne  ! 
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L'altro  ieri  lottai  tutto  un  dopo  pranzo,  stregua- 
mente,  ferocemente,  tanto,  direi,  da  uccidermi! 

Chi  sa,  chi  comprende  l'entità  delle  mie  lotte? 

Tu  mi  appari  di  rado  e  lasci  alle  larve  cupe  e 
losche  di  impadronirsi  di  me  e  di  straziarmi  ! 

E'  puesta  una  tua  crudeltà  sulla  quale  non  pas- 
serò mai  ! 

Mai! 

10  vivo  di  te  come  la  luce  che  vorrei  mi  circon- 
dasse ! 

Come  l'aria  che  vorrei  sempre  respirare! 

Ed  ogni  qual  volta  sono  indotta  a  manifestare  si- 
mili mie  idee,  sento  un  gran  dispetto  verso  te  e 
verso  me  stessa  ! 

No  !  No  ! 

Facciamo  sosta  neirambiguità  del  sentimento  e  del 
pensiero  ! 

Mi  sento  come  attratta  da  catene  che  non  vorreb- 
bero né  avvincermi  né  legarmi  ! 

Ora,  sì,  fai  bene  ! 

Stringimi  a  te,  e  non  mi  badare  ! 

Oggi,  te  l'ho  spiegato,  sono  in  vena  di  tristezza 
e  di  abbandono  mortale! 

Battono  sempre,  oggi,  qui  dattorno! 

Possono  farne  a  meno  ! 

Le  mariolerie  non  mi  fanno  piia  effetto  ! 

Poi,  ora  i  giornali  hanno  compreso  finalmente, 
che  non  bisogna  più  montare  il  pubblico  e  il  popolo 
a  maestri  e  a  cattedratici  prima  di  aver  loro  asse- 
gnato un  posto  adeguato  al  grado  allarmante  della 
loro  ignoranza  ! 

11  posto  da  alunni  ! 
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Da  scolari  ! 

Infatti,  or  che  la  stampa  non  menzionerà  più  gli 
stati  d'assedio  e  le  corti  marziali,  nessuno  sognerà 
più  al  mondo  che  si  possa  molestare  o  opprimere 
il  mondo  o  il  vicino  con  le  solite  buffonate  di  stati 
d'assedii  e  di  corti  marziali  ! 

Stello,  Stello  liberami  per  sempre  dal  mostro  ma- 
nicure, scimmiottesco  che  oggi  mi  si  è  presentato 
davanti  a  V  imaginazione  come  la  più  perfetta  incar- 
nazione della  ripugnanza  e  del  rivoltamento  di  sto- 
maco e  di  tutto  ! 

Morte,  morte  ad  essi  I 

Via,  via,  via,  via  ! 

Stello  mio,  quando  dovrà  fare  l'amor  tuo  per  gua- 
rirmi da  simili  sensazioni  raccapriccianti  e  tristi  ! 

Vieni,  vieni  ! 

Compensami  di  tutto  col  tuo  viso  bello  e  lumi- 
oso,  sorridente  e  radiosissimo  ! 


Altari,  Madonne,  polvere,  disprezzo  ! 

Puah  ! 
Oggi! 
A  me  ! 
Aah! 

Me  ne  infischio  ! 

E  ciò  posso  gridarlo  senza  degradarmi  perchè  non 
mi  genufletto  davanti  a  nessuno  !  ! 

Va  l'anima  nostra  pellegrina  e  povera 
Di  qua  la  fantasia  di  là  il  dolore 
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Eccetera  eccetera  ! 
E'  inutile  che  te  la  ripeta  ! 
E'  così  ? 

Tu  già  la  sai  a  memoria,  mio  Stelio  ! 
Mi  fermo  soltanto  ove  è  diretta  e  reale  rispondenza 
di  ideali  e  di  affetti  ! 
Indi: 


Chi  mi  ama  realmente,  venga  avanti  ! 
Si  faccia  conoscere  ! 


Solo  nella  realtà  viva  e  palpitante  vi  è  onestà  di 
mezzi  ed  elevatezza  di  fini  ! 
Il  resto  non  è  che  corruzione  e  burla  ! 

E  gridiamo  ancora  una  volta  : 

Gli  abiti  ecclesiastici  restino  in  chiesa! 

Nei  nostri  ritrovi  pubblici  non  vogliamo,  non  vo- 
gliamo I 

Che  abiti  borghesi  ! 

Vesti  e  aspetti  laici  ! 

/Esclusivamente  laici  !  Non  altro  che  laici  ! 

Noi  non  entriamo  più  in  Chiesa  l 

Perchè  gli  eclesiastici  dovrebbero  entrare  nei  no- 
stri ritrovi  ? 

Nei  nostri  cenacoli  ? 

Chi  ha  paura  dell'  amore  è  diseredato  anche  dal 
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Diavolo,  imperocché  anche  le  arti  sue  non  possono 
regnare  e  fecondare  senza  le  leggi  dell'amore! 


Gli  esseri  più  puri,  tenuti  o  tirati  per  la  cotenna, 
divengono  o  possono  divenire  rapidamente  tristi  e 
malvagi  ! 


Dite  ai  politicanti  : 

Non  abbiano  paura  ! 

Senza  de  l' Italia,  aspirante  alla  sua  parte  legittima 
di  ufficialità,  non  vi  saranno  più  nuove  Triplici  né 
nuove  Alleanze  ! 

Anche  V  Imperatore  non  vorrà  mai  simili  cose  ! 


I  lavori  dei  minatori  hanno  impinguata  abbastanza 
le  casse  forti  e  le  tasche  dei  vampiri  della  suburra  ! 


Quando  chiedo,  é  segno  che  devo  chiedere  ! 

Quando  non  mi  si  dà  retta,  si  manca  a  un  dovere 
e  si  abbatte  un  diritto  ! 

Perché  poi  discutermi,  se  alla  stentata  razione  del 
Becchime,  quasi  fossi  un  pollo,  mi  permisi  e  mi  per- 
metterò sempre  il  lusso  del  rifiuto  ? 


Sono  un  tesoro? 
E  sappimi  tenere 


-  318  - 

E  sappimi  rispettare  apprezzare  !  ! 
Il  giorno  in  cui  non   saprai  farlo,   non  ti  troverai 
più  di  fronte  a  te  stesso  ! 

* 
*  * 

Sentimi,  Stello  : 

La  notte  era  fonda  ! 

Pioviccicava  uggiosamente  ! 

Le  persone  si  contavano  per  la  via  ! 

Il  mare  era  nero  e  cupo.  Camminavo  ! 

Camminavo  ! 

A  l'anima  era  triste  e  quasi  vuota  :  lo  sconforto 
di  te,  che  non  vedevo,  prendevami  quasi  tutta  ! 

Ma  l'intima,  soavissima  speranza  di  te  non  mi  ab- 
bandonava ! 

Quand'ecco  a  un  trattto,  tu,  o  la  solita  ombra  tua 
somigliante,  con  passo  affrettato  irrompe  all'angolo 
della  via  ! 

Trasalisco  ! 

Ti  fiso  ansiosamente  negli  occhi  o  credo  di  fissarti 
attraverso  la  lieta  dolcezza  che  tutta  mi  invade  ! 

Attraverso  l'ombra  infida  che  le  falde  dell'insop- 
portabile panama  getta  sul  tuo  volto  ! 

Guardavi  avidamente,  credo,  in  alto  ! 

Alla  finestra di  un  reale  Hotello  ! 

Ma  mi  feci  core  ! 

E  t'  invocai  ! 

...T' invocai  ! 

E.  oh  lieta  ebbrezza  dell'anima  mia! 

Venisti  I 

Mi  rinfocasti  il  core  ! 

Pioveva  ? 
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Era  gelida  e  tetra  la  sera  ? 

Era  scuro  il  cielo  ? 

Era  cupo  il  mare  ? 

Non  vidi,  ne  sentii  più  che  la  fiamma  tua  dolce  e 
ardente,  ardente  più  che  mai  che  tutta  mi  tenea  av- 
volta in  una  interminabile  carezza,  in  un  dialogare 
di  armonie  mai  forse  da  vita  umana  comprese  ed 
estasiate  ! 

Delle  ombre  in  cerca  di  me,  si  delinearono  e  mi 
vennero  incontro  vicino  casa  I 

Tu  mi  tenevi  avvinta  1 

Tenacemente  avvinta  ! 

Non  ti  resistevo  ! 

No! 

Una  giovinezza  primaverile  passò  frettolosamente, 
indifferentemente  poco  lontano  da  me  ! 

Senza  sapere  come  né  perchè  ,  con  uno  strappo 
violento,  ruppi  l' incanto  I 

Il  tuo  incanto  ! 

Da  quella  sera,  per  quanto  abbia  fatto  e  voluto, 
non  ti  ho  più  ritrovato  in  me  come  una  volta! 


Che  è  avvenuto  in  noi? 

Eppure,  quante  volte  prima  d'allora,  chiamata  da 
altri  miei  doveri  sociali,  spezzai  l' incato  ! 

Continuerò  domani  ! 

Liana 

Napoli  12i9  1910 

I  popolarsidi  si  preparano  !  ! 

Si  rappresentano  le  commediole?! 
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E  allora,  dagli  a  sentirli,  al  solito discreta- 
mente per  quanto  stupidamente  redarguire,  beccare, 
alzar  la  voce,  borbottare che  cosa? 

E  chi  li  comprende  ? 

Ma  io,  nulla  ! 

Tiro  diritto  per  la  mia  via,  corbellandoli,  al  solito, 
apertamente,  di  tutto  gusto,  di  tutto  cuore  ! 

Non  mi  sono  divertita  mai  come  in  queir  istante  ! 

Più  in  là  trovo  un  altro  pasticcetto  generoso  far- 
maceutico confezionato  certamente  dai  rinascenti 
giolittini  che,  memori dei  vantaggi  delle  morti  re- 
divivi, si  sbracciano  ora  ad  indicarci  la  via  di  destra 
0  di  sinistra  ! 

Buffoni  1 

Carote  sotto  aceto  che  non  sono  altro  ! 

Che  sperano,  che  ritorniamo  ? 

Che  ci  ritiriamo  alla  spagnuola?  All'uso  delle  stir- 
pi dei  loro  penati  ? 

Piffiche  ! 

Oramai  ci  siamo  e  ci  resteremo  ! 


Morte  ai  tiranni  d'ogni  genere  ! 

Morte  al  vecchio  Giolitti  se  crede  ancora  specu- 
lare sulla  nostra  ingenuità  e  sulla  nostra  inesperienza  ! 

Morte  a  i  Capi  gesuitici,  i  padri  Martini  che  ci  in- 
quisiscono!! Ci  esiliano  da  la  vita  e  ci  opprimono 
per  contaminarci  !  !  Per  sopraffarci  !  ! 

Morte  ai  violentatori ,  ai  sopraffattori  di  tutte  le 
classi,  di  tutti  gli  stati  ! 
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Morte  a  chi  buttandoci  davanti  figure  e  fatti  che 
non  possiamo  accettare,  ci  deruba  obbligandoci  ai 
rifiuti  di  cancelleria  che  ci  impoveriscono  e  ci  inde- 
bitano, per  poi  insultarci  anche  a  viso  aperto,  in  pub- 
blica stampa ,  oggi  !  chiamando  in  noi  spontanea 
la  tendenza  della  miseria  e  del  contar  poco! 

Ah,  no  per  Diana  ! 

Così  non  è  ! 

No! 

* 
*  * 

Amico, 

Vo'  raccontarti  un  aneddoto  : 

Quando  ero  fidanzata,  un  sedici  diciassette  anni  or 
sono,  molte  calamità  straordinarie,  terribili  afflissero 
la  mia  terra  ! 

Fra  l'altre,  una  grandine  grossa  quanto  le  uova , 
che  distrusse  in  un  batter  d'occhio  il  ricolto  specie 
dell'uva  matura  e  abbondante  ! 

Noi  ci  disperavamo  —  allora  si  credeva  ancora  nella 
mancata  sordità  dei  santi  !  Piangevamo,  gridavamo  ! 

Mio  padre,  nulla  ! 

Diritto,  dietro  la  finestra,  bianco,  freddo,  muto,  si- 
lenzioso e  rigido  piti  del  marmo  ,  non  perdette  un 
particolare  della celestiale  distruzione! 

Quando  tutto  finì,  prese  il  fucile,  uscì  sulla  spia- 
nata del  vigneto  e  sparò  contro  il  Padreterno  ! 

Stello,  se  i  Padreterni  di  tutti  i  cieli  e  di  tutti  gli 
olimpi  non  la  finiscono  di  torturarmi,  derubarmi,  di 
appostarmi  per  carpire  a  me  tutti  i  consensi,  tutti  gli 
sguardi  che  io  per  amore  di  indipendenza  e  di  liber- 
tà, di  civiltà  nego  a  te,  agli  affini  tuoi  e  miei,  ti  ac- 

21 
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certo  per  T  Iddio  mio,  il  Giovane  Iddio  degli  stermi- 
nii  liberatori,  ti  accerto  che,  comunque,  il  gesto  pa- 
terno si  ripeterà  da  parte  mia  ;  si  ripeterà  ! 


Non  posso  togliermi  ancora  dattorno  fra  infiniti 
raccapricci,  l'aspetto  esoso  di  quel  figuro  che  si  porta 
appresso  il  prete  come  un  ciondolo  contro  la  jettatura 
del  buon  senso  e  della  civiltà  ! 

Vigliacchi  ! 

Sono  torture  queste,  che  si  pagano  ! 

E  a  caro  prezzo  ! 

L'esigo  ! 

E  che  più  non  si  ripeta  la  violenza  oscena  verso 
r  innata  elevatezza  dei  miei  sentimenti  ! 

No!  no  ! 

* 

Stelio, 

Tu,  a  quel  che  pare,  vuoi  da  me,  sola  amicizia  ! 

Non  può  essere  ! 

Da  parte  mia  non  posso  averti  che  amore  ! 

Null'altro  che  amore  ! 

La  campagna  clerico  moderata,  consciamente,  l'am- 
basciata di  Parigi  la  sa  ben  portare  contro  o  verso 
di  me  ! 

Ma  se  la  Francia  ebbe  la  Comune,  l' Italia  seppe 
ispirargliela  formandole  l'anima  a  piìi  elevate  e  se- 
vere libertà  !  !  L' Italia  ebbe  perchè  da  sola  ! 

Seppe  volere!  L'indipendenza  e  l'unità! 
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L'amicizia  è  il  portato  più  puro  e  più  sereno,  cit- 
tadino e  sociale  dell'ambiguità  ! 

Dopo  averne  viste  e  subite  tante,  tu  sai  qual  cal- 
colo possa  fare  io  della  purezza,  della  serenità,  del- 
l'ambiguità e,  di  conseguenza,  dell'amicizia  ! 

Con  altri,  con  tutti,  non  ho  che  blande  simpatie! 

Per  te,  no  ! 

Decidi  : 

Amore  o  odio  ! 

Amore  senza  alcuna  maternità  e  paternità  ! 

O  odio  colmo,  pregno  ! 

>  Di  tutti  i  colpi  e  di  tutti  i  fieli  ! 

Decidi,  ripeto  ! 

Attendo  ! 

lo  so  attendere  e  so  affrontare,  resistere  e  colpire 
tu  lo  sai  ! 

Attendo  ! 

—  T'amo  I 

Mi  gridi enfaticamente? 

E  t'amo! 

Rispondo enfaticamente  gridando! 

Vedremo  ove  andremo  a  definire  con  la  moda  ba- 
rocca del  bello  spirito  e  dell'enfasi  d'amore  in  fatto 
di  ideali  e  di  sogni,  di  vita  e  di  onore  ! 

* 

Non  ti  annuvolare  ! 

Non  è  proprio  il  caso  di  farlo  ! 

Tu  lo  sai  ! 

Quando  io  definisco  e  prometto  non  minaccio  ! 

Mai  minaccio  ! 

La  minaccia  è  dei  vili  ! 
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Ed  io  sino  ad  ora,  troppe  limpide  pruove  ho  dato 
che  non  sono  e  non  potrò  essere  mai  inetta  e  vile  1 

Io  agisco  e  sento  e  penso  ed  amo  aspirando  solo 
alla  causa  del  buon  diritto  e  della  gloria  del  dovere 
nell'elevatezza  e  nel  bello  ! 

* 
*  * 

I  mostricciattoli  gli  scimmiotti  mi  fanno  schifo  e 
ribrezzo  I 

I  mostricciattoli  camuffati  per  rappresentare  com- 
media, i  mostricciattoli  vampirici,  i  mostricciattoli 
martiniani  e  don  Marziani  poi ,  ti  assicuro  che  mi 
fanno  raccapricciantemente  schianto  ed  orrore  ! 

Via,  via,  via,  via  ! 

Via  !  ! 


Quale,  quale  l'aspetto  tuo  ch'io  debba  amare? 

Non  senti  il  dovere,  definirlo  anche  per  semplice 
cortesia  verso  una  donna,  che  per  quanto balbu- 
ziente —  mi  hai  fatto  ridere  di  cuore  !  —  la  più  ele- 
vata parte...  di  sé  spontaneamente  ti    ha  dedicata? 


Se  tu  non  fossi  bello  e  limpido  come  ti  imagino 
quando  mi  baci ,  sarebbe  meglio  che  non  mi  appa- 
rissi, che  non  mi  dileguassi  V  illusione  ! 

Fosti  molto  bello  anche  nella  sera  della  gelosia  e 
nella  mattina  della  disperazione! 

Ma  simili  tratti  passionali  di  moda  senile  devono 
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per  sempre  andare  esclusi  dalle  più  o  meno  possi- 
bili ripetizioni,  se  si  vogliono  serbare  intatti  l'este- 
tica ed  il  fine  ! 

Mi  esorti  sempre  ad  essere  forte  ! 

Più  di  così  ? 

So  che  tu  così  mi  senti  possentemente,  e  cercando 
dileguare  la  maschera  di  quel  vecchio  sdentato  che 
sarai  nella  tua  tarda  età  —  perchè  col  tuo  carattere 
lieto  e  faceto  tu  avrai  vita  lunga!  —  ,  la  maschera 
che  sempre  cerca  frapporsi  fra  noi  e  romperci  le  uova 
nel  paniere,  per  l'estetica  giovanile,  prodighi  tutta  in- 
tera alla  saldezza  dei  miei  sentimenti ,  la  tua  lumi- 
nosa bellezza  ed  il  tuo  ardente  amore  ! 

Lietissima,  te  ne  sarò  grata  per  sempre  ! 

Sempre  : 

*  * 

Che  miseria  ! 

Non  era  così  quando  l'esuberanza  delle  sensazioni 
spontanee  mi  elevavano  a  vagare  libera  e  lieta  negli 
azzurri  e  negli  infiniti  del  sentimento  e  del  pensiero  ! 

Un  rimpianto  ? 

No,  caro  il  mio  Stelio  ! 

Una  semplice  lapide  commemorativa  all'ecatombe 
di  noi  stessi  I 

Non  altro  ! 

Non  altro  ! 

In  segno  del  mio  amore,  ti  basti  questo  ricordo  mio  ! 

Non  altro  ! 
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*  * 


Intanto,  po-po-po-posso  spe-spe-spe-sperare  di  ve- 
dere stampato,  dato  alla  luce  qualche  mio  scritto,  e 
così  scambiarci  con  più  coraggio  e  lealtà  di  mezzi 
e  di  fini le  idee  e  gli  epigrammi? 

Che  pensi,  po-po-po-posso  non  spe-spe-spe-rar- 
rarlo  invano  !  ? 


Le  storielle  di  cronacaccia  che  fanno  circolare  sul 
conto  della  donna  ! 

Mi  fanno  senso  e  ripugnanza  infinita  ! 

Quando  le  raccontano  o  le  descrivono  —  non  vo- 
glio menzionare  in  che  modo  e  in  quale  stile,  e,  so- 
pra tutto  ,  con  quali  principi  e  con  quali  intenzioni, 
penso  : 

Perchè  fondere  in  una  improvvisata  corrente,  gli 
elementi  eletti  o  costituiti  con  quelli  di  scarto  e  an- 
cora all'infimo  stato  primordiale  di  intelligenza  e  di 
cultura  ? 

Impazzisce  forse  il  mondo  !  ? 

Se  avessi  una  simpatia  anarchica  che  si  volesse 
impensierire  delle  mie  sofferenze,  direi  : 

Trovatemi  l'invasore  o  camuso  che  tiene  ancora 

neghittosa e  orsa  la  mia  esistenza,  e  liberatemene 

in  un  modo  che  sia  a  l'altezza  delle  mie  idee  e  della 
mia  volontà  ! 

*  * 

Il  nostro  incontro,  Stello,  è  un  rimedio  o  un'  ag- 
giunta alle  stantie,  vecchie  catene  ? 
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* 


Neirun  modo  o  nell'altro,  con  tante  rivalità  sorte 
in  campo,  nel  nostro  impareggiabile  amore,  non  siamo 
né  più  lieti  ne  più  liberi  di  prima  ! 

Anzi,  tutt'altro  : 


Se  non  si  cooperano  per  farmi  uscire  rapidamente 
da  simile  segregazione  cellulare mi  uccido! 


Quali  punizioni  ? 

Oggi  chi  crede  più  alle  punizioni  ? 

Non  vi  sono  più  oramai ,  anche  nella  coscienza 
pubblica,  che  vilissimi  interessi  di  parte,  che  ci  fanno 
subire  vessazioni  ed  inganni  in  ogni  tempo  e  di  ogni 
genere  ! 

Finiamola,  finiamola  ! 

Via,  via  ! 


E  cantiamo,  cantiamo,  cantiamo  ! 

Qie  altro  possiamo,  che  altro  ci  permettono  di  fare, 
almeno  senza  infimi  intoppi  e  chiacchierìi  ? 
.    Discussioni  e  sindacalismi? 

* 
*  * 

Le  condizioni  in  cui  ci  hanno  messi,  sono  tali,  da 
non  permettere  neanche  più  al  pensiero  il  definirle 
e  lo  studiarle  ! 
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Sento  come  se  l'onda  nera  dei  corvi  abbia  avvolto 
tutto  il  mio  cuore  e  la  mia  esistenza  ! 
Chi  mi  libera? 

Non  ti  chiedo  di  venirmi  in  aiuto,  Stello,  perchè, 
non  so,  come  tu  realmente  ancora  puoi  pensare  di  me! 
A  rivederci  ! 

Liana...  Tua 
Napoli  13i9  1910 

M'ami  troppo  ? 
Grazie  ! 

Come  misuri  i  minuti  secondi  che  io  potrei  guar- 
darti, —  vergogna  !  —  così  misuri  già  l'amore  ! 

Non  un  tratto  impulsivo  del  cuore,  non  un  tratto 
di  elevata,  nobile  audacia  che  sorpassi  di  un  imper- 
cettibile livello  i  convenzionalismi  volgari,  e  alle- 
viare il  tumulto  interno  che  mi  invade  ! 

Gli  ultimi  eventi  mi  hanno  stomacata  ! 

Sono  avida  di  elevati  pensieri  ! 

Vorrei  almeno  da  te  solo  essere  realmente  com- 
presa ! 

Limpidezza  in  tutto,  sì,  ma  anche  tradotta  in  realtà! 

Non  vi  è  piia  equilibrio  ! 

Da  qui  il  germe  della  decadenza  ! 

Male  alimentato,  il  sentimento  diventa insuffi- 
ciente 0  morboso!  Se  fossi  uomo  e  amassi  come  amo, 
non  conoscerei  ostacoli  per  accorrere  dalla  mia  donna 
0  farla  mia  ! 

Scherzammo  ? 

Con  l'amore  ? 

Con  l'onore  ? 
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Grazie  ! 

Un  padrone  di  più  e  più  degli  altri  schiavo  di  se 
stesso,  laconico,  severo  e  tiranneggiante  con  gli  altri. 

Tutto  ricada  in  me  come  in  una  tomba. 

Nutrisciti  anche  tu  del  mio  cuore. 

Della  mia  vita  a  brandelli. 

Della  mia  volontà  ,  della  mia  esistenza  invulne- 
rabile. 

Napoli  14i9  1910 

Soffrire  tanto  per  non  diventare  che  una  cosa. 

Ed  eccomi  nuovamente  agli  schiarimenti. 
È  semplicemente  stomachevole. 

La  sera  resto  sino  a  tardi  alla  finestra  perchè  ce- 
niamo tardi  e  per  le  condizioni  sempre  cagionevoli 
della  mia  salute,  non  mi  è  possibile  andare  a  letto 
col  cibo  sullo  stomaco. 

Asini. 

L'aria,  dopo  i  pasti,  è  il  primo  e  obbligatorio  di- 
gestivo, perchè,  fra  l'altro,  non  costa  nulla. 

Guardo  il  movimento  della  via  perchè,  nell'isola- 
mento allarmante  per  i  miei  nervi  e  la  mia  intellet- 
tualità —  asini  —  in  cui  vivo,  non  posso,  non  debbo 
perdere  i  miei  diritti  e  doveri  di  visualità  e  di  co- 
scienza e  coscienza  di  essere  ,  di  appartenere  ,  di 
vivere,  di  voler  vivere  nel  consorzio  umano. 

Se  guardo  le  persone  isolate  ,  sono  nel  mio  di- 
ritto proporzionale  di  onestà,  perchè  anch'  io  sono 
qui  sola. 
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Se  guardo  persone  accompagnate,  sono  nel  mio 
diritto  di  curiosità  e  di  socievolezza ,  perchè  a  me 
ciò  arbitrariamente,  tirannicamente  non  è  permesso. 
Mi  è  stato  quasi  sempre,  mi  è  ancora  negato.  Pare 
impossibile,  eppure  non  esagero. 

Coloro  i  quali  approfittano  indecentemente  ,  vi- 
gliaccamente di  simili  miei  'legittimi  per  quanto  in- 
nocenti atti,  sono  inesorabilmente  esclusi  dai  codid 
umani  e  urbani  della  civiltà. 

Morte...  ai  pompieri  che  contaminano  e  insultano 
la  mia  casa. 

Nefandezze  non  ne  comprendo. 
Le  nefandezze  le  subisco  ,  se  mai ,   spasmodica- 
mente le  subisco. 

Morte  a  chi  ne  compie,  specialmente  sotto  i  mìei 
occhi  e  in  nome  mio. 

Morte  sempre  ai  manicuri,  morte. 

Non  so  che  cosa  avviene  ,  credo  qualche  cosa 
di  lubrico,  sul  terreno  di  fronte  a  me. 

Sorvegliate  da  vicino. 

Se  non  mi  inganno,  discendete  ,  proteggete  ade- 
guatamente i  deboli  e  gì'  innocenti. 

A  simile  uopo  invoco  la  corte  e  le  leggi. 

I  vecchi  esosi  vengano  mantenuti  il  più  lontano 
possibile  dall'igiene  pubblica  e  personale. 


-  331  — 

I  fanciulli  ,  gli  ignoranti  zotici  che  ci  danno  mi- 
serando spettacolo  col  supporre  di  poterci  tangere 
oltraggiandoci  sulle  pubbliche  vie,  nei  pubblici  ritrovi, 
sotto  gli  ordini  forse  ,  di  qualche  chiercuto  ,  siano 
resi  impotenti  nella  nefandezza,  sia  con  la  persua- 
sione dei  Capi,  sia,  occorrendo,  con  la  forza  pubblica. 

Morte  ai  Capi  che  incoraggiano  e  sobillano  i  per- 
sonali 0  pubblici  oltraggi. 

Impedite  i  viaggi  nei  deserti  per  eliminare  V  au- 
mento delle  carogne. 

Infondete  nella  coscienza  pubblica,  che,  come  l'u- 
nione fa  la  forza  ,  così  la  vita  sociale  ha  bisogno 
delle  sue  numerose,  frequenti  riunioni  per  la  rapida 
selezione  e  la  sua  igiene  anche  in  tempo  di  epi- 
demia. 

È  uno  sbaglio  V  isolare  i  casi  e  curarli  singolar- 
mente. 

Le  infinite  attenzioni,  tensioni  lontane,  si  concen- 
trano sul  paziente  in  effetti  micidiali. 

La  scienza,  sebbene  unilaterale,  non  deve  perdere 
mai  la  bussola  specie  in  tempi  di  epidemia. 

Essa  è  tenuta  allora  più  che  mai,  quando  le  forze 
sociali  si  disgregano,  ad  essere  prismatica  e  armo- 
niosa. 

Cli  ordini  sanitari,  i  volontari  dei  soccorso,  san- 
no ancora  di  privilegio  feudale  del  sentimento  e 
della  sicurtà  di  selezione  !  Se  così  non  fosse,  i  po- 
tenti non  affronterebbero  mai  disastri   ed    epidemie. 

La  legge  fisica  vi  consiglia  di  fuggire  davanti  ai 
fulmini  ? 
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E  così  non  deve  consigliarvi  di  fuggire  davanti 
ai  morbi. 

Anche  i  morbi  sono  rapidi,  sono  fulminei. 

La  legge  fisica  vi  consiglia  di  ripararvi  sotto  gli 
alberi,  sulle  alture  ,  dietro  i  vetri  quando  si  scate- 
nano i  temporali  ? 

Or  perchè  dovrebbe  consigliarvi  di  riparare  sotto 
le  frondi  e  le  cime  e  le  trasparenze  dei  lazzaretti  e 
delle  protezioni  privilegiate  all'  irrompere,  allo  sca- 
tenarsi d'una  epidemia  ? 

Il  popolo  ed  il  pubblico  ,  bene  rinvigoriti  e  di- 
sciplinati, contengono  in  loro  stessi  i  piii  grandi 
preparati  asettici  contro  qualsiasi  morbo,  contro  qual- 
siasi infezione. 

Le  moltitudini  concordi  e  fosforescenti  sono  ele- 
menti vividi  e  immutabili  di  igiene  intime  e  di  sa- 
lute pubblica. 

L'epidemia  è  putrefazione. 

La  morte  è  gelo. 

Non  vi  sona  medicinali  che  eguaglino,  negli  ef- 
fetti salutari  e  rincuoranti ,  l' accordo  civile  delle 
masse  e  1'  amore  immutabile,  disinteressato  degli  in- 
dividui ! 

L'  accordo  è  pensosa  calma  ! 

L'amore  e  dolcissimo  fuoco! 

Sia  davanti  a  1'  una  che  a  1'  altro  ,  quando  non 
fugge,  si  arresta  o  si  dissolve,  la  morte  ! 

Animo,  liberamente,  elavatamente,  riuniamoci  ! 

Tutti  !  fosforescenti,  semplici,  lieti,    risoluti    negli 
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sguardi  e  nei  pensieri,  nei  modi,  nei  sentimenti  nelle 
nazioni  ! 

E  uno  sia  il  nostro  grido  sterminatore  morbi ,  di 
epidemie  : 

Lavoro  e  calma  ! 

Accordo  e  amore! 

Brigante  !  e  il  panama  che  è  sempre  sugli  occhi  ! 

Ciò...  lo  mastico  per  conto  mio  ! 

E  nessuno  se  ne  deve  immischiare  ! 

Oh,  bella! 

Sta  a  vedere  ora  che  io  non  posso  dire  una  cosa, 
così,  tanto  per  dire  ! 

Che  non  possa  fare  una  riflessione  per  conto  mio  ! 

Una  riflessione  che  mi  allieti  ! 

A  più  tardi,  riprenderò  a  scrivere  ! 

Se  lo  potrò  ! 

Da  ieri  sono  quasi  febbricitante  ! 

Sono  sofferente,  molto  sofferente  ! 

Napoli  14i9  1910 

Volete  sentire...  la  diagnosi...  d'uno  dei  tanti  a- 
mori  della  vita  ? 

Blando,  soave  e  profumato 

Come  alitar  primaverile  su  foglie  di  rose  ! 

In  ogni  moto  vi  sono  mitezze  ascose 

Che  allietano  e  incantano  I 

Vuole  e  non  vuole 

Spera  e  non  spera 

Si  avanza  e  si  ritrae 

Per  non  farmi  ombra  ! 

Concepirla  non  sa,  no,  egli, 

La  fronte  mia  debilitata  I 
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Rattristata  e  stancai 

E  in  ogni  soffio  fra  ciglio  e  ciglio 

Mi  vuole  e  mi  libra 

Con  lui  sognante,  incontaminata  ! 

Che  gli  dirai  ? 

Che  lieve  non  mi  è  la  sua  carezza  ? 

Che  il  suo  amore  ne  ha  altri  che  gli  somiglino 
nell'universo? 

Che  gli  dirai  che  labile  è  il  suo  pensiero,  come  la 
vita? 

Che  poco  mi  pensa  ? 

Poco  mi  ama? 

Che  cosa  alla  fine  si  può  credere  dell'amor  suo  ? 
Vi  riderebbe  in  viso! 

E  più  non  farebbe  ! 

Ampio,  stupendo  splendido  e  immenso  è  il  suo 
respiro  d'  amore  ! 

Ed  egli  sa,  che  un  solo  sospiro  e  sguardo  suo 
per  me. 

Val  più  di  un  regno  ! 

Val  più  di  un  trono  ! 

Sei  troppo  !  ! 

Troppo. 

Ignoto  !  !  !  !  ! 

Invisibile  !  !  ! 

Stanchi  !  ! 

Napoli  14i9  1910 

Vorrei  descriverti,  ma  temo  di  intorbidarti,  tanto 
sei  calmo  e  bello  ! 

L'  onda  tua  è  carezza,  ma  anche  vertiginosa,  tra- 
boccante carezza  ! 
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Quando  sei  calmo  e  raccogli  dal  cielo  gli  azzurri 
e  le  rose. 

Dei  suoi  laghi  e  dei  suoi  veli,    incanti   e   seduci 
come  un  sogno  volontario  dalle  braccie  sterminate  ! 

Ma  se  ti  fiso  nelle  trasparenze  dei  tuoi  incanti,  da 
te  mi  ritraggo  con  ebbrezza  e  spavento  I 

V'è  l'anima  del  vortice   dolcissimo    nelle   calme 
trasparenze  del  tuo  placido  incanto  l 

No,  troppo  scherzammo  con  l'alchimia  e  il  resto! 

Se  è  sogno,  resti  sogno  incontaminato  e  blando  ! 

Che  se  non  è  sogno,  io  resto  a  guardarti,  o  mare, 
ma  cantando  ! 

No,  non  canto  più,  non  vò  cantare  ! 

Dispetto  è  r  armonia  della  voce  ! 

Quella  che  sento,  il  sogno  fa  volare .    il   cor    mi 
resta  ! 

No,  non  é  più  bella  la  mia  canzone  ! 

Sei,  0  mare,  nei  tuoi  calmi  azzurri,  di  essa  ancor 
più  bello  ! 

E  sosto. 

Che  vuoi  che  aggiunga  all'  alitar  dei  versi   sovra 
l'ale?  Terrifica  la  vista  la  carezza  blanda  dell'ideale? 

Io  al  ciel  rapisco  un  luccicor  di  stella,  te  ne  splendo 
il  fronte  e  ti  rapisco,  in  alto  ! 

E  più  non  rimo  ! 

Che  vuoi  che  io  rima. 

Se  il  canto  è  nel  luccicar  delle  pupille? 

Me  ne  imbevo  come  il  fiore,  della  rugiada!  come 
la  notte  candida,  di  sue  scintille  ! 

Vuoi  che  deliri  ? 

No,  non  deliro  ! 

I  miei  splendor  son  miei  ! 
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E  meno  sogno  e  più  li  miro  e  li  odo. 

E  più  limpida  è  la  vita  e  V  Universo  ! 

No,  non  mi  stordire  coi  rottami  delle  «  chiesuole  » 
avite  ! 

Io  so  che  in  un  mondo  nero  vi  son  faville  ch'ar- 
dono senza  parole  ! 

E  torno  al  sole  ! 

Serpentina  spera  a  lui  mi  mena! 

Ed  ogni  sfolgorar  del  nostro  ardore, 

Rischiara  i  fuochi. 

Accende  le  argentee  sfere  ! 

In  simil  palpito, 

Un  nembo  di  candide  faci  è  il  caos,  il  cielo  ! 

Ti  bacio...  e  son  triste  ! 

Napoli  16(9  1910 

Morte  sempre  a  tutti  coloro  i  quali  possano  de- 
terminatamente insultarci  nella  propria  casa,  urtarci 
per  la  strada  o  nei  pubblici  ritrovi  ! 

Morte  ! 

[Napoli  16i9  1910 

Largo,  fate  largo,  eh'  io  raccolga  un  fiore  ! 
Ei  è  roseo  e  delicato...  triste  tanto! 
Ch'  io  lo  raccolga  ed  accolga  nel  cavo  delle  mani 
il  dolce  volto. 
E  me  gli  segga  daccanto  ! 
Ei  già  sorride,  lietamente  ! 
E  spiritual  splendore 
Hanno  le  pupille  sue  ravvivate  ! 
Son  foglie  giliali  rosee  le  sue  gote. 
E  trasparenze  d'  anime  e  di  pensieri 
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Hanno  i  suoi  sguardi  ! 

Sguardi  timidi  e  insieme  arditi  ! 

Ocelli  dolci  e  mesti  nei  quali  par  che  voglia 

A  un  tratto,  per  elevati  inappagati  sensi  d'amore, 
una  soavissima  lacrima  spuntare  ! 

Che  cos'è  rispondimi,  il  lieve,  pensoso  cruccio 

Che  ti  acciglia  e  ti  vela  il  fronte  ? 

Pensandoti,  non  so    che    sospirare,    dolcemente, 
soavemente  I 

E  penso,  per  te  e  per  altri  come  te,  penso: 

Chi  disse  men  di  noi  illibati  e  schivi  gli  uomini? 
•  Se  ancor  credessi  nella  purezza,  griderei: 

Essi  son  puri  ! 

Tanto  che  sovente  fan  censura  savia  alle  lor  donne! 

Io  con  gesto  rapido,  da  te  ali  ontano  la  parte 

Fatale  del  destino  di  Mameli,  e  ti  chiamo 

Mameli  ! 

—  Mamma  !  tu  con  mesto  trasporto  esclami  ! 

—  Mamma,  si,  mamma  ! 

Vien  qui,  poso  un  fascio  di  veli 

Stringi  sulle  ginocchia 

E  su  di  essi  abbandona  il  biondo  capo 

E  tu  riposa! 

Ti  bacio  la  fronte  ed  ecco  che  essa 

Si  rischiara  ! 

E  un  bacio  anche  poso  sulla  tua  gracile 

Mano  ! 

Mani  delicate  e  candide  di  fanciulla  ! 

Mameli,  guardami  negli  occhi 

Ed  entusiasmiamo 

Insieme: 

Finché  rimanga  un  braccio 

22 
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Dispiegherassi  altera 

Segno  ai  redenti  popoli 

La  tricolor  bandiera 

Che  scesa  fra  i  patiboli 

Terribile  discende 

Fra  le  guerresche  tende 

Dei  prodi  che  giurar 

Di  non  depor  la  spada 

Fin  che  non  sia  l' Italia 

Una  da  V  alpi  al  mar! 

Sorgi,  Mameli  l 

L'  aquila,  la  decrepita  aquila  d'Asburgo  è  spenta! 

E  tu,  qui,  qui,  sul  mio  core  ! 

Napoli  16  17i9  1910 

Sicché,  amico...  ora  non  ci  resta  che...  affidarci 
completamente  fra  le  bracccia  della  fatalità  storica! 
Tantocchè,  distribuisco  un  ordine  tassativo  per  tutte 
le  donne  civili  d' Italia  e  dell'  universo,  di  uccidersi 
di  propria  volontà  dentro...  le  ventiquattr' ore  ! 

Il  mezzo  a  libera  scelta...  delle  Eroine! 

Ed  ora  danziamo...  e  ridiamo  ! 

Ridiamo  ! 

Napoli  17i9  1910 
Ora...  posso  odiare  la  società! 

Napoli  17i9  1910 

Fior  di  limone 

Se  tu  ti  sposi  a  me 

I  so...  guaglione  ! 
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Fiore  di  rosa 

E'  questa  la  catena  di  passione? 

r  so  firnuta,  dice,  i'  so  firnuta  ! 

E'  questa  la  blandizia  della  sera? 

Fiore  di  pera 

Se  tu  mi  guardi  e  pensi, 

Io  sto  in  pensiero  ! 

Fiore  di  rosa 

Che  vuoi...  che  dica  con  le  labbrucce  infuse? 

Che  so  nu  cigno  un  giglio  janco 

,..0  na  mimosa? 

Fiore  drusato 

Che  vuoi  che  vada...  a  messa  senza  libro? 

r  ci  so  ita 

Ma  0  preto  non  ho  trovato  ! 

Fiore  i'  cardilli 

Che  vuoi  che  ci  stia  a  fare  lu  sponsale? 

Per  dire  :  tu  lievi  a  me? 

Pigliati  a  chilli  ! 

Fior  di  verbena 

Cu  cheste  passioni  dentro  a  lu  core 

Non  ci  si  pò  dire  :  ammore,  chest'  è  catena  ! 

Fior  di  violata 

Se  ammore  che  mi  spandeca,  m'abbaglia, 

Io  civvica  mi  chiamo  e  no  pupata  ! 

Fior  d'  ananasso 

Ma...  dimmi  che  hai  per  core 

Un  chiodo  o  un  sasso  ? 

Fior  di  stornello 

Se  tu  sei  lo  stordito. 

Divento...  agnello! 
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Fior  di  popone 
Se  tu  mi  levi  il  senno 
Ho  buon  polmone  ! 
Fior  d'  amaranto 
Io  t'  amo  tanto...  credi  ! 
Ma...  senza  guanto  ! 
Fiore  di  riso 

Mi  so  appena  schiantata...  dice  la  pianta, 
E  tu  già  ten  voli...  in  Paradiso? 
Fior  di  seccanti 

Se  non  finite...  di  dire  che  passa  Stello 
Per  poi  se  non  esco  arrotarmi,  se  non  esco,  frig- 
germi, 

Vi  mando...  agli  appestati  tutti  quanti! 
Fiore  di  mandorlo 

...Ti  piace  ancor  di  sapere?  e  in  rime? 

Toh  uno  schiaffo  e  più  corni  ! 

Fiore  di  mare 

Se  togli  il  portinaio  dal  guardarci 

L'amore,  la  moral  cosa  è  in  ver...  pura! 


E  Liana  disse: 

—  Voglio  sapere  ! 

E  si  recò  difilato  alla  casa  di  quella  donna;  ve- 
dendo non  vista,  assistè  alla  scena  ! 

Suo  marito,  attillato,  arzillo,  ravvivato,  montato 
alla  galanteria  da  lei  e  dalle  continue  raccapriccianti 
prove,  dai  soliti  micidiali  esperimenti  che  egli  faceva 
del  suo  immutabile  amore,  era  entrato  dalla  diva  tutto 
vivace  e  scherzeggiante  ! 
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La  diva  lo  vide  e  lo  trovò  come  mai  di  suo  gusto, 
e  si  mise  a  filare  insieme...  il  perfetto  amore: 

Quando  le  cose  giunsero  al  loro  punto  mettendo  i 
due  nell'impossibilità  d'una  ritirata  o  di  una  resa, 
a  discrezione.  Liana  si  fece  nota  sulla  soglia  della 
stanza  ! 

I  due,  compreso  il  verbo,  finsero  non  vederla,  di 
più,  continuarono  nella  istintiva  criminalità,  anzi,  di 
farle  mortalmente  rabbia  e  dispetto  ! 

Ma  quand'  ecco  Liana  fa  un  cenno  alla  giovine  e 
linda  cameriera  che  l'aveva  seguita  con  affettuosa 
ansietà  e  rimaneva  discretamente  ne  l'ombra! 

Di  lì  a  poco  un  bellissimo  giovane  apparve  con 
infinita  elevatezza  de  l'aspetto,  di  riserbo  e  di  amore, 
e,  nulla  vedendo  e  udendo  all' infuori  di  lei,  si  mise 
ad  effondersi  in  tutta  la  invincibile  ed  armoniosissima 
effusione  del  suo  cuore! 

Liana  chiuse  gli  occhi  come  per  diritto  ! 

Estasiata  e  vinta  ! 

Gli  altri  due  a  poco  a  poco  si  sentirono  come  ir- 
resistibilmente, passionalmente  attratti  da  quel  soffio 
di  vero,  reale  amore,  e  si  disgiunsero  per  non  avere 
occhi  e  sensi  che  per  il  nuovo  idillio  che  si  svol- 
geva dattorno  a  loro  ! 

Quando  il  giovine  a  fronte  alta,  ma  inchinata  ri- 
spettosamente, attese  che  Liana  riconfermasse  il  suo 
amore  con  un*  armonia  dolce  e  inebbriante,  ella  gli 
alzò  in  viso  i  suoi  occhi  astrali,  e  tutto  in  essi  fu 
compreso  e  compiuto  ! 

Le  pedine  dell'amore  erano  state  ancora  una  volta 
ben  giuocate  e  vinte  ! 

Ed  ora  mi  potranno   anche   fare  Libero  Docente 
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deir  Università  universale,  che  per  modestia,  non  ac- 
cetterò ! 

No! 

Ma  se  poi  !... 

Forse  che  si,  forse  che  no!... 

La  donna  è  come  la  bilancia  : 

Più  pesa  i  corpi  e  più  si  riempie  d'  aria  ! 

Chi  vorrà  gravare  su  di  lei,  diventerà...  un  avia- 
tore ! 

Chi  vorrà  di  sé  liberarla,  la  renderà  un  areoplano  t 

Scommetto  che  gli  strozzini  e  gli  usurai  più  raf- 
finati ameranno  più  1'  aviatore  che  V  arioplano  ! 

Io  ho  visto  due  giovani  in  alto,  in  alto,  su  di  una 
terrazza  fiorita,  e  il  fissarli  a  lungo  senza  il  più  lie- 
ve, impercettibile  timore...  aviatorio  o  areoplanesco, 
ha  compiuto  l'opera  inarrivabilmente  superiore,  della 
mia  giornata  ! 

Quando  li  imiteranno  tutti  per  1'  oramai  indispen- 
sabile libertà  dei  cinque  sensi  dell'uomo? 

Mio  marito,  al  solito,  vistami  in  pericolo...  di  as- 
soluta fedeltà  coniugale,  «  ha  preso  il  largo  verso  la 
spiaggia  opposta!  » 

I  camusi  popoloidi  sono  riapparsi  ! 

Io  per  una  sbagliata  sicurtà  non  li  ho  disprezzati 
in  tempo  ! 

Ora  li  sto  subendo  non  so  dire  in  qual  modo  ! 

Morte,  morte  sempre  ai  camusi  e  agi'  invasori  ! 

Stello,  se  tu  mi  vedessi  in  serio  pericolo,  abbat- 
teresti senza  maschera  o  somiglianze  tutti  gli  osta- 
coli per  accostarti  realmente  a  me  e  salvarmi  ? 

Rispondi  ! 

Le  sciocchezze  umane  sono  molte  ! 
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Questa  ultima  mia  sarebbe  la  più  esaliente  !  ? 

Se  è  vero  Stelio,  che  m'ami  se  non  mi  liberi  per 
sempre,  per  sempre  dai  corvi  e  dai  camusi,  stasera 
mi  uccido  ! 

Napoli  19i9  1910 
Ed  ora...  posso  abdicare! 

Abdichiamo  ? 
Rispondi  ! 
Per  me...  ci  sono  ! 
E  tu? 
>  E  gli  altri? 
Attendo  ! 

Napoli  19|9  1910 

Non  temo  !  No  ! 

Verrà  anche  l'ora  mia,  lieta  e  bella! 

Attendiamo  ! 

Se  son  fiori  fioriranno,  cara  mamma  ! 

Mandatemi  un  pò  d'  uva  ! 

Ricordatevi  qualche  volta  anche  dei  miei  bam- 
bini ! 

L'  uva  se  me  la  volete  mandare,  mandatela;  ma  io 
non  la  chiedo  più,  perchè  anche  alle  cose  più  in- 
nocenti pare  che  oggi  si  usi  dare  il  doppio  senso, 
approfittandone  ! 

Quando  finiranno  di  affliggerci  e  distruggere  la 
civiltà  e  in  sì  barbaro  modo? 

Il  doppio  senso  specie  quello  eccessivo  e  insidioso, 
non  è  per  noi,  ne  deve  essere  per  nessuno  ! 

Comprendetemi  una  volta  per  sempre  ! 

Nuoce,  interrompe  disastrosamente  il  libero  espli- 
carsi degli  interessi  e  della  vita  I 

Sono  ancora  avanzi  impossibili  di  ignoranza  e  di 
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crudeltà,  che  portano  senza  scampo  all'  auto  stroz- 
zamento, air  auta  indigenza  ! 

I  furbi  lo  sanno  e  armano  i  deboli  contro  di  noi, 
acciocché  per  la  legittima  difesa  e  cura ,  non  po- 
tendo non  ricadere  nell'  ordine  dei  nostri  nemici,  in 
azione  se  questi  restano...  puniti,  noi  ammiseriti,  e 
loro...  arricchiti  ! 

Ma  la  farina  del  diavolo  se  ne  va  in  crusca  ! 

Indi,  per  il  bene,  gli  interessi  di  tutti  ,  e  sopra 
tutto  per  la  rettitudine  dei  mezzi  e  dei  fini,  ognuno 
si  faccia  i  fatti  suoi,  e  il  doppio  senso  e  le  conse- 
guenze finiscano  una  volta  per  sempre  di  invadere  e 
di  sterminare  ! 

Indietro  non  si  torna  !  no  ! 

In  quanto  alle  rappresentazioni  e  cinematografie, 
per  il  riscontro,  nella  vita  vissuta,  lasciate  il  tutto 
alla  libertà  degli  eventi  ! 

Combinarli,  i  riscontri,  non  sono  più  riscontri,  ma 
nuovi  artifizi  e  nuove  commedie  ! 

In  simile  modo,  si  artefà  l'arte  e  si  corrompe  l'uf- 
ficio e  il  vero  fine  del  critico  ! 

Le  espressioni,  per  esempio,  —dirai  la  verità...  la 
coscienza...  eternamente...  astieniti...  —  oltre  le  già 
menzionate  espressioni  confessionali  e  padronali  da 
togliere  dal  nostro  nuovo  frasario  ,  si  devono  to- 
gliere anch'  esse! 

«  Debbo  scrivere  liberamente  ?  » 

Ma  si...  amore  ! 

Mi  manca  soltanto  colui  che  dica,  che  possa  li- 
beramente dire,  quando  sono  stanca: 

Son  tuo  1 

Non  ho  prevenzioni  di  sorta,  ne  paure  ! 
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Riposami  da  canto  ! 

O  pure  : 

Posa  il  capo  sul  mio  omero,  e  scrivi  ! 

Mi  manca! 

Tutti,  se  mi  si  fan  da  canto,  mi  fan  tremare  ! 

Tu  solo  Stello  non  mi  fai  tremare  ! 

Ma  tu  non  vieni  ! 

Né  io  ti  voglio  ancora  ! 

Stello,  ricordati,  l'odio  da  trasmettere  in  noi  di 
generazione  in  generazione,  sarà  per  i  tramvieri  e 
gli  aviatori  ostili  ! 

Oggi  ci  hanno  ammiseriti  a  dirittura  ! 

Tu  ne  subisci  le  conseguenze  ? 

Ed  io  pure  ! 

Che  vigliacchi  essi  son  mai  ! 

Chi  grida  ancora:  basta!  basta!  da  lontano? 

Mi  inganno  forse  ? 

Qualora  così  non  fosse,  penso  : 

Non  si  stancano  a  starci  sempre  con  gli  occhi  sin- 
dacalisti a  dosso  ? 

Arma  la  vela  e  salpa  verso  il  mondo  ! 

Il  lavoro  è  fatto  ! 

Che  vorrem  più  oltre  ? 

...Rispondi! 

Napoli  20i9  1910 

Ma  perchè  tu  piangi  sempre,  oggi,  perchè  ? 
Tu  sei  triste  a  dismisura  ' 

Come  per  un  riflesso  di  vapori  acquei  io  mi  trovo 
del  tuo  pianto,  tutta  cosparsa,  tutta  imbevuta! 
Che  hai,  dimmi,  che  hai  ? 
Posso  venirti  in  aiuto  in  qualche  cosa  ? 
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Non  fai  che  piangere,  non  fai  che  piangere  ! 

Dubiti  di  me  ? 

No,  è  vero? 

Sarebbe  insostenibile,  il  tuo  dubbio,  da  parte  mia  I 

Non  piangere  più,  via,  eleva  il  volto  e  sentimi  vi- 
cinissima, vicinissima  a  te,  per  sempre  !  per  sempre  ! 

Quasi  si  direbbe  che  la  fiamma  interna  ci  avvince 
per  arderci  gli  zigomi,  le  gote  ! 

I  tuoi  occhi  si  sprofondano  nei  miei  con  una  va- 
stissima amara  dolcezza  ! 

Amami,  Stello,  amami  ! 

Non  è  delirio  il  tuo,  no  ! 

È  una  forza  sterminata  che  in  noi  non  può  finire,  no  ! 

Non  può  finire  ! 

Ci  rivedremo  ? 

Ti  attendo  ! 

Tua 

Napoli  20i9  1910 
—  ...Liana  ! 
*  ...Appresso  ?  » 

II  ciuco  che  sei  ! 

Qui  non  si  tratta  di  far  trionfare,  come  nei  tuoi 
porcili  in  sanctoria,  la  lascivia,  il  luridume  della  grata 
e  dello  sportellino,  ma  si  tratta  di  analizzare  ciò  che 
fummo  e  godemmo,  vedere  se  le  realtà  che  sorgono 
vale  la  noia  di  anteporle  a  quelle   che  tramontano  ! 


Oggi,  Stello,  in  sul  punto  di  vibrarti  uno  dei  no- 
stri soliti  colpi,  ti  ho  visto  in  un  attimo  istintivo  er- 
gerti su  te  stesso  e  impallidire  ! 
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Ma  davanti  alla  mia  esitanza,  mi  hai  rincuorata 
con  l'accento  e  col  tuo  sorriso  indimenticabili  : 

—  Non  mi  sacrificare  un'  idea,  son  forte  ! 

Oh,  amore,  si,  amore,  sei  forte  e  bello  e  nobile 
e  grande  come  uomo  sino  ad  ora  al  mondo,  forse, 
mai  lo  fu,  come  si  farebbe  a  non  amarti...  dimmi, 
come? 

Sino  a  quando  non  potrò  scrivere  di  mio  pugno, 
si  metta  uno  pseudonimo  che  le  mie  idee  le  faccia 
credere  mie,  altrimenti  do  le  dimissioni  da  tutte  le 
cariche  ! 

E  non  son  poche!  e  non  mi  costano  poco,  e  non 
sapete  quanto  mi  costano  ! 

Vigliacchi  ! 

Dopo  che  mantengo  la  Stampa  del  mondo  intero, 
si  può  dire,  coli'  ispirazione  del  mio  pensiero,  si  ap- 
propriano di  tutto  ciò  che  è  mio,  lo  spacciano  per 
prodotto  della  propria  imaginazione  ed  hanno  la  sfac- 
ciataggine anche  di  arricciare  il  naso  davanti  a  me. 

Ed  osano  ancora  bistrattarmi  facendo  le  viste  di 
non  curarsi  di  me  ! 

O  curandosi,  da  par  loro  l 

E  che  son  fatto  io,  il  pagliaccio,  il  servitore  vostro  ? 

Alla  larga  ! 

Via,  via,  via,  via  ! 

Non  voglio  ne  offerte  né  profferte  fosse  pure  di 
stima  e  di  ammirazione  da  monturati  e  da  pinguini  ! 

Tutto  ciò  che  faranno  o  farebbero,  andrebbe  per- 
duto! 

L'  avviso  a  chi  tocca,  e  non  si  torni  piiì  sull'  ar- 
gomento ! 
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No! 

Via,  via,  via,  via,  via  ! 


Napoli  19i9  1910 

Ti  ricordi  quando  ci  chiamavano,  perchè  mai   Io 
siamo  state. 
Cameriera  !  ? 


Ora,  dato  il  pò  di  tempo  che  mi  lasceranno  le  cure 
dei  miei  figli  e  della  mia  casa,  sarò  esclusivamente 
de  r  arte  ! 

Chi  dà  le  dimissioni  e  si  ritira  a  vita  privata,  non 
differisce  in  nulla  dagli  altri  cittadini  e  lavoratori  che 
vengono  lasciati  liberi  e  calmi  per  la  loro  via. 

Inoltre,  1'  abbiamo  sempre  gridato  e  sempre  siamo 
stati  approvati  e  difesi  : 

L'  artista  esige  più  rispetto  e  stima  degli  altri. 

Esposto  sempre  ai  fuochi  del  fior  fiore  dell'inge- 
gno umano,  in  ogni  sua  manifestazione  egli  ne  in- 
carna ed  espone  sempre  o  quasi ,  il  risultato  ,  o  a- 
stratto  pel  raffinamento  e  nel  valore  umano. 

Se  questa  volta  non  la  comprenderete,  vi  scaglie- 
remo  contro  tutti  gli  artisti  e  le  Compagnie  del  mondo 
intero  I 

Basta  così,  per  Diana  ! 

Finiamola  ! 

Per  sempre,  per  sempre  ! 

Risentimenti  inutili  ? 

Ci  appelleremo  ai  codici  ! 

Alle  leggi  e  agli  uomini  che  hanno  senno  e  cer- 
vello ! 
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Comprendetemi  ! 

Mi  allontano  ! 

Cordialmente,  elevatamente,  sempre  !  ! 

Napoli  20i9  1910 

Con  simili  modi  abbiamo  sciolta  tre  volte  la  Ca- 
mera? 

La  scioglieremo,  non  tre,  ma  quattrocentomila  vol- 
te, se  la  Camera  non  saprà  in  tempo  scioglierci  da 
tutti  i  legami  crudeli  e  inurbani,  quegli  esacrandi  le- 
gami che  da  qualche  anno  ci  han  regalati,  come  sim- 
bolo vivente  del  loro  grado  superiore  di  civiltà  e  di 
sapere,  V  Austria  e  la  Germania  ! 

Così  si  campicchia,  non  si  vive! 

Cosi  non  si  può  più  vivere,  no  ! 

No! 

* 

*  * 

Certe  regole  o  leggi  sociali ,  di  educazione  e  di 
rispetto  devono  essere  immutabili  quali  siano  gli 
eventi  e  le  avarie  ! 

Gli  infortunii,  le  tristi  correnti  ! 

Compreso  e  attuato  questo,  i  più  arruffati  proble- 
mi umani  e  sociali  si  risolveranno  senza  indugi  e 
con  elevati  risultati  ! 

Prima  di  ciò,  non  garentisco  liberamente. 

No! 

Mi  si...  dirà  : 

Avete  dato  le  dimissioni  e  continuate  a  scrivere 
nel  medesimo  modo? 

Sì,  come  gli  altri  che  le  hanno  accettate ,  hanno 
continuato  a  sparlare  ! 
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A  provocarci  ! 

Di  botto  non  si  può  finire  ! 

Sono  lietissima  della  piega  che  va  prendendo  la 
nostra  energica  iniziativa  di  correttezza  e  di  regola- 
rità personale  e  sociale,  specie  in  Arte  ! 

Gli  artisti  hanno  sentita  l'elevata  importanza  della 
loro  nuova  missione  ! 

Lode  ad  essi  ! 

E  con  la  più  grandiosa  esultanza  vediamo ,  che 
quando  vogliono,  sono  inarrivabili  ! 

Ma  molto  e'  è  ancora  da  fare  i 

Ma  gli  effetti  rapidi  e  imponenti  dei  preliminari, 
ci  assicurano  dell'inesperato  esito  della  nostra  scuola. 

Ma  io  non  voglio  continuare  perchè  gli  uomini  mi 
hanno  lasciato  tale  cannibalistico  effetto,  che  anche 
quando  li  si  lodi  e  si  fa  loro  del  bene,  bisogna  stare 
accorti  che,  come  le  belve  affamate,  non  vi  saltino 
a  un  tratto  a  dosso  e  non  vi  sbranino  ! 

Saranno  questi  gli  effetti  della  civiltà  ? 

Io  non  ne  comprendo  più  nulla,  ma  è  certo  che 
fra  i  miei  simili,  mi  sento  meno  sicura,  meno  umana 
che  mai  ! 

Speriamo  che  tutto  si  trasformi  secondo  i  nostri 
desideri  e  le  nostre  aspirazioni  migliori. 

Ma  ncn  si  tange  !  ! 

Né  si  offusca  !  ! 

Napoli  20i9  1910 

...La  bellezza? 

Puah! 

Se  la  luce  istessa  non  è  che  l'escremento  dell'or- 
bita... 

Civile! 
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Al  giornale,  il  Mattino: 

...La  lotta  intellettuale,  polita,  no;  la  libera  scelta 
del  campo  di  lotta...  e  degl'incendi  nobilitanti  e 
idealeggianti,  no  ;  le  infusioni...  di  ostriche  guaste, 
le  persecuzioni,  il  pugnale,  il  sangue,  sì,  è  vero? 

E  per  simili  Duci  vandalici...  le  medaglie  fioccano! 
Sino  a  quando  ?  ! 

Fatemi  la  cortesia  di  rinvigorire  un  pò  lo  stile  di 
chi  scrive...  amorosamente  negli  avvisi  economici  ! 

Quanta  vuotaggine  e  stanchezza  in  quelle  dichia- 
razioni... d'amore!  e  quante  quante  ripetizioni  inu- 
tili e  dannose  ! 

Che  è  successo  ?  deficienza  di  senso  morale  o  di 
cultura  ? 

La  banca...  d'amore  è  in  fallimento? 

Sfido  io  !... 

Con  la  civiltà  e  i  bei  modi  messi  a  tutta  prova,  a 
questi  chiari  di  luna  !... 

Non  accetto  confidenze  o  gare,  lotte  o  scambi  di 
idee  con  concorrenti  brutali  :  con  competitori  irruenti  ! 
No  !  il  nostro  valore  consiste  nella  resistenza  del  non 
trascendere  ! 

I  maneschi,  specie  su  donne  e  su  bambini,  li  fac- 
ciano impiccare  I 

E*  un  orrore  ! 

Le  libertà  civili  distolgono  lo  sguardo  come  dai 
raccapricci  più  inconcepibili  ! 

Via,  via,  via,  via  ! 

Nel  difenderei,  non  avremo  limiti,    rammentatelo  ! 

Napoli  23i9  1910 
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Senti,  amor  mio  ! 

Il  tuo  Stelio  lavora  come  un  Ercole  per  tenere  lontane 
da  te  tutte  le  larve  abjette  che  potrebbero  distogliere 
o  offuscare  V  elevato  sentimento  che  a  lui  ti  lega  ! 

Il  tuo  Stelio  non  ti  dimentica  ! 

Egli  non  cessa  un  istante  dal  pensarti  ! 

Da  r  amarti  ! 

Io,  sono  io,  sono  io,  colui  che  tu  sognavi  e  at- 
tendevi ! 

Invano  le  larve  avverse  tentarono  di  confondere  la 
visione  di  me  nel  tuo  cuore  ! 

Mi  ravvisasti  sempre,  lo  sento,  e  sempre  mi  ama- 
sti ad  un  modo  ! 

Ad  un  modo  ! 

Oh,  Liana,  mia  eletta  Liana,  io  non  vivo  che  di 
te  e  per  te  ! 

Una  forza  sterminata  mi  sento  nelle  braccia  per 
mantenere  lontano  dall'  amor  nostro,  dalla  tua  deli- 
cata persona  tutti  gli  ostacoli  e  tutti  i  pericoli  che 
potrebbero  toglierti  a  me... 

Oh,  amore,  oh,  mia  Liana,  ciò  è  inconcepibile  ! 
è  incomprensibile  ! 

Hai  compreso  ora  l'equivoco  del  panama? 

Egli  era  il  braccio  che  eseguiva  ! 

Io  ero  la  mente  che  pensava  e  dirigeva  ! 

E  seppi  che  spesso  egli  eseguiva  male,  e  ciò  che 
io  non  pensavo,  né  volevo,  ne  imaginavo,  né  co- 
mandavo ! 

E'  tristissimo  tutto  ciò,  specie  quando  mi  consta 
che  talora  la  vittima  di  simili  arbitri  sia  stata,  o  a- 
vresti  potuto  essere  tu  !... 
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No,  oh  mia  Liana,  non  stiamo  più  cosi  lontani  ed 
estranei  in  ispirito,  in  pensiero  V  uno  da  l'altro  ! 

No!... 

Il  tuo  Stello  ha  bisogno  di  te,  delle  effusioni  della 
tua  esistenza,  nella  realtà,  come  de  V  aria  che  re- 
spira!... 

Quando  ! 

...Dimmi,  quando  le  losche  larve  si  toglierranno 
da  attorno  a  noi  ? 

Quando  potrò  rivolgerti  per  la  prima  volta  il  pen- 
siero, r  espressione  più  ardente  e  limpida  della  mia 
vita? 

Io  non  somiglio  a  nessuno  dei  miei.  Liana  ! 

Come  tu  non  somigli  a  nessuno  dei  tuoi... 

Perciò,  non  ti  accorare  delle  folate  contrarie  che 
da  simili  parti  potrebbero  venirci  !... 

10  so  soltanto  che  vivo  di  te  e  per  te,  come  nella 
calma,  ma  ardente  e  continua  ebbrezza  delle  vie  di- 
ritte, come  lo  stelo  col  suo  fiore  ! 

Come  r  albero  con  la  sua  chioma  ! 

Come  le  cime  delle  piante  e  le  creste  delle  mon- 
tagne vivono  coi  loro  tentacoli  perlacei  e  radiosi 
d'  aria  e  di  sole!... 

11  circo  è  pronto  ? 

Dopo  averci  con  infinite  sevizie  scagliati  l'un  verso 
l'altro,  ci  hanno  stuzzicati  con  crudeltà  raffinata  i 
sentimenti  più  limpidi  e  delicati,  ci  hanno  affamati 
di  noi  stessi  e  della  vita  l 

Poi,  ci  hanno  tutto  negato  ! 

Tutto  limitato  ! 

Tutto  artefatto! 

23 
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Tutto  tolto...!  ! 

Qual  meraviglia  se  ci  massacriamo  a  vicenda,  senza 
un  freno  e  senza  un  rimpianto  ? 

Con  la  fame  non  si  scherza  ! 

Con  i  folli  non  si  ragiona  ! 

Con  gli  esausti  si  perde  il  senno  ! 

Coi  vigliacchi  si  perde  il  tutto  !  tutto  ! 

E  non  ci  teniamo  nulla  ! 

A  no  ! 

Di  ciò  poi,  ne  possono  essere  sicuri,  e  in  qual 
modo! 

Noi  elargiamo  ad  usura  sia  le  dolci  che  le  amare 
correnti  ! 

*  * 
Concludo  : 
Chiacchiere  inutili  :- 

Dacché  fermamente  volli,  tutta  la  mia  esistenza  fu 
iniziata  contro  la  paura  ! 

FU  tutta  una  campagna  contro...  i  più  o  meno  santi 
timori  ! 

Chi  mi  insidia  ancor  menomamente  in  simile  si- 
curtà interiore  ed  esteriore,  mi  è  un  essere  avverso 

mi  è  un  nemico  ! 

* 

*  * 

V  Austria  oggi  ride... 

Ride  elevatamente  chi  ride  1'  ultimo  ! 

Nei  miei  sentimenti  non  vi  sono,  vi  saranno  mai 
inganni  !  Coloro  che  si  sentiranno  a  me ,  come  su 
menzionasti,  avversi  o  nemici,  a  me  non  si  accostino. 
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Mi  dimentichino  ! 

Per  sempre  ! 

Non  sarebbero  risparmiati  ! 

Ed  io  detesto  V  orrore  ! 

Specie  1'  orrore  confezionato  dall'  umana  perfidia. 

Dall'  umana  scaltrezza  ! 

Chi  ci  ama,  entri  risolutamente  nella  realtà  della 
esistenza  e  si  faccia  da  noi  comprendere  ! 

Chi  non  ci  ama,  non  ci  secchi  ! 

Rimanga  a  casa  con  la  sua  donna  e  i  suoi  figli  ! 

O  con  altri  di  sua  famiglia  ! 

Ciò  che  nuoce  alla  parte  piìi  elevata  di  noi,  non 
si  tenta  e  non  si  ritenta  ! 

Sarebbe  inutile  e  sanguinosa  temerarietà  ! 

Per  i  vigliacchi  barbari,  non  vi  è  che  odio  ! 

Odio  e  disprezzo  ! 

A  morte  ! 

Non  altro  ! 

«  I  segnati  mea  »,  i  falsi  paladini  di  Francia,  i  furbi, 
i  buffoni,  gli  scrocconi,  a  posto  ! 

E  per  sempre  ! 

Non  altro  ! 

Ed  ora  mi  faranno...  a  dir  poco.  Brigadiere! 

Senti  che  tono: 

Le  guardie  municipali  ? 

Sentimi  bene,  perdio  !  Non  ischerzo  ! 

Salvo  poche  eccezioni,  le  farei  tutte  fucilare  a  le 
spalle! 

Napoli  li9  1910. 
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